果子離／識得人生滋味，寫出哀樂中年

推薦書：瞿欣怡《人生中途週記簿》（有鹿出版）

近幾年的散文市場，中年書寫成績斐然，瞿欣怡《人生中途週記簿》當屬其中，不同的是，她不用「中年」一詞，而是「中途」，且不以年齡來定位。所謂的中途，指「突然明白一人終究要獨自面對生命難處」的時刻，人生至此，一刀兩半，前半過著天真歲月，後半感受到疾苦，明白「人的脆弱與勇氣」。長大了。

瞿欣怡個人的中途之日，定義於伴侶（後來的太太，臉書所寫的老爺）乳癌開刀的那一天。長期被照顧的人自此轉為照顧者，被迫自立自強。領到這份成長禮的時候，「並不浪漫，充滿黑暗與痛苦。」

儘管不以四五十歲這種物理性的認知來定義人生中途，但瞿欣怡在「方格子」網站開專欄寫作這系列文章時，年近五十，寫的是四十九到五十歲這一年的心境，因此這本散文集也以書寫中年為主題，表達出哀樂中年共同的生命困境——這個階段雖然事業穩定，兒女成長了，但青春漸遠，肉身日朽，且比自己更老的父母竟已衰弱多病，必須分神或全心照護，此中壓力只有親為可知。瞿欣怡說：「我以為人生中途要處理的是自己的中年危機，迎面撞上來的，卻是父母的老年危機。」

一語中的。根據統計，台灣人平均壽命近八十一歲，但高齡臥床的「不健康餘命」長達八年，為數眾多的病床老人成為家人沉重的負擔，人到中年，除了面對自己身體髮膚日益退化的窘迫，還要照顧長輩，心力交瘁，感慨良多，作家之筆豈能放過這個題材？同樣結合中年思維與照護責任，書寫成文，與張曼娟《我輩中人》或郭強生《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》等書相較，《人生中途週記簿》的語言更加明快，直球對決，不用變化球周旋，因此讀來颯爽暢達。

也因為文筆俐落簡明，所以勵志金句特別多，是那種可以畫線轉錄的名句，但迥異於時下那些勵志作品之處，並不僅於文學筆法，而是瞿欣怡會把自己的缺點暴露出來，不以導師領航者形象出現，只不過她的缺點又有別於他人，不是膽怯、害羞、行動力弱等毛病，反而是太過堅強，以致必須不時提醒自己：「你已經夠努力了」、「不必永遠都那麼堅強，不必永遠都那麼勇敢，偷懶、脆弱、膽怯，都很好。」

身為掌控慾強烈的完美主義者，人到中途，終於察覺柔弱勝剛強的道理，但畢竟本性難移，努力的過程、內心的掙扎，時時現於字句間，瞿欣怡的人生中途，寫的不是衰頹的中年危機，而是回首成長擰得太緊而跌跌撞撞的省思。

回首來時路，不免觸碰童年傷口，但瞿欣怡徒然羨慕能書寫童年創傷的作家，自己卻只能選擇逃避，然而書中〈我和我的哭泣洋娃娃〉篇對父親言行的敘述，以及散見多篇對母親不盡正面的描繪，隱隱已有打開緊密心窗的意圖，期盼有日因緣具足，能夠正視傷口，寫出原生家庭帶來的愛與傷。