果子離/識得人生滋味,寫出哀樂中年

《人生中途週記簿》書影。(圖/有鹿提供)
《人生中途週記簿》書影。(圖/有鹿提供)

推薦書:瞿欣怡《人生中途週記簿》(有鹿出版)

近幾年的散文市場,中年書寫成績斐然,瞿欣怡《人生中途週記簿》當屬其中,不同的是,她不用「中年」一詞,而是「中途」,且不以年齡來定位。所謂的中途,指「突然明白一人終究要獨自面對生命難處」的時刻,人生至此,一刀兩半,前半過著天真歲月,後半感受到疾苦,明白「人的脆弱與勇氣」。長大了。

瞿欣怡個人的中途之日,定義於伴侶(後來的太太,臉書所寫的老爺)乳癌開刀的那一天。長期被照顧的人自此轉為照顧者,被迫自立自強。領到這份成長禮的時候,「並不浪漫,充滿黑暗與痛苦。」

儘管不以四五十歲這種物理性的認知來定義人生中途,但瞿欣怡在「方格子」網站開專欄寫作這系列文章時,年近五十,寫的是四十九到五十歲這一年的心境,因此這本散文集也以書寫中年為主題,表達出哀樂中年共同的生命困境——這個階段雖然事業穩定,兒女成長了,但青春漸遠,肉身日朽,且比自己更老的父母竟已衰弱多病,必須分神或全心照護,此中壓力只有親為可知。瞿欣怡說:「我以為人生中途要處理的是自己的中年危機,迎面撞上來的,卻是父母的老年危機。」

一語中的。根據統計,台灣人平均壽命近八十一歲,但高齡臥床的「不健康餘命」長達八年,為數眾多的病床老人成為家人沉重的負擔,人到中年,除了面對自己身體髮膚日益退化的窘迫,還要照顧長輩,心力交瘁,感慨良多,作家之筆豈能放過這個題材?同樣結合中年思維與照護責任,書寫成文,與張曼娟《我輩中人》或郭強生《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》等書相較,《人生中途週記簿》的語言更加明快,直球對決,不用變化球周旋,因此讀來颯爽暢達。

也因為文筆俐落簡明,所以勵志金句特別多,是那種可以畫線轉錄的名句,但迥異於時下那些勵志作品之處,並不僅於文學筆法,而是瞿欣怡會把自己的缺點暴露出來,不以導師領航者形象出現,只不過她的缺點又有別於他人,不是膽怯、害羞、行動力弱等毛病,反而是太過堅強,以致必須不時提醒自己:「你已經夠努力了」、「不必永遠都那麼堅強,不必永遠都那麼勇敢,偷懶、脆弱、膽怯,都很好。」

身為掌控慾強烈的完美主義者,人到中途,終於察覺柔弱勝剛強的道理,但畢竟本性難移,努力的過程、內心的掙扎,時時現於字句間,瞿欣怡的人生中途,寫的不是衰頹的中年危機,而是回首成長擰得太緊而跌跌撞撞的省思。

回首來時路,不免觸碰童年傷口,但瞿欣怡徒然羨慕能書寫童年創傷的作家,自己卻只能選擇逃避,然而書中〈我和我的哭泣洋娃娃〉篇對父親言行的敘述,以及散見多篇對母親不盡正面的描繪,隱隱已有打開緊密心窗的意圖,期盼有日因緣具足,能夠正視傷口,寫出原生家庭帶來的愛與傷。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈散文〉

逛書店

延伸閱讀

舒國治/門外漢的東京(下)

陳牧宏/陰天——記聽張弦寫給小提琴鋼琴二重奏《One More Good Day》。

鍾玲/宋朝黃心尼師:馬瑙的起伏人生

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。