謝宛彤／有耳無喙（上）

每個周末我們一家四口都會從彰化回雲林斗南的阿公家吃個飯、住上一晚。有時候叔會在。

餐桌旁那台抽痰機仍暴躁地空轉，在擺滿物品的廚房裡顯得更加擁擠。其實廚房頗大，與客廳相隔一排透明拉門，進去左轉會上二樓，直走向後有一個小門通常不開，旁邊是一排流理台和瓦斯爐，右牆一整片檀木電視櫃給阿公展示些雕花酒罈或瓷瓶，中間放了巨大的吃飯圓桌，四片大紅棕色吊扇盡責的轉。

餐桌上的人沒有說話，其實機器噪音還不致壓過人聲，只是必須更吃力地聽。但對於兩對聽不太懂國語的年邁的耳、兩張不熟悉台語的青澀的嘴，和七雙假裝看著碗裡食物和菜色的眼來說，這已經是一個太吵又太剛好的白噪音。

天花板那對高齡的日光燈死了一個，剩下的那個不時閃爍，卻已經很久沒有人提起要換，即便父已經看好了新的燈管、阿公偶爾會念個幾句。還能用，問哪個大人都會換來這樣的答案。

最沒有人去提的是油煙味，從備料到上桌從沒離開，阿嬤的底線是開個微弱的電扇「通風」。大火翻炒的回鍋油臊、蔥薑蒜爆香的殘味、水槽裡魚塊碎料放置出的腥，被電風扇一帶便全攪和一塊。巨大的灰霧油煙氣旋在廚房頂聚攏，看了怕是要下油雨。我俗辣（音sut8 a2），指使年幼的弟去跟大人撒嬌通風的事，弟沒膽，我只能走出去試圖和母商討。母從不說油煙嗆鼻要開門通風，通常都自顧自的到外面透氣，母警告我別多嘴，但那時年紀小，還是忍不住去說了。果然換來阿嬤的一陣碎念。父用眼神譴責安慰我的敗北。

「我是怕叔冷。」阿嬤提高分貝，其實大家都知道的。

廚房之所以變得更擠，因為多放了叔的病床。

叔的房間本在二樓，但自從病體不方便垂直移動便乾脆長居一樓，傷口不耐濕熱，廚房因安了冷氣便成為首選，奇異寒冷的空氣讓廚房終年沒有四季的感覺。廚房頓時多了一股消毒水的味道、紗布過度乾淨的開封味、膿血一點點的澀味，來往時不覺有異，但坐下來吃飯便能感覺那隱在油煙底下、小小的撓著我的鼻腔，弟連打了兩個噴嚏，父和母繼續吃飯。

叔病了的時間幾乎占去我有記憶以來對他的印象。叔最疼我，五、六歲我還住阿公家的周末都會帶我去夜市，買那些阿嬤看了總會念幾句的小玩意兒。夜市吵鬧的叫賣和手上紅豔的糖葫蘆、總是擺得很盛大的套圈圈和木圈在桶子裡排列撞擊的喀拉聲、逢年過節的各種沖天炮仙女棒在空曠的地上試放吸引客人。阿嬤常嘮叨叔，且一說就停不下來，但叔幾乎不回嘴，靜靜地聽著偷使小眼色示意我去拿安全帽。兩人趁阿嬤不留神，在知了規律的那種夏天午後嘻笑騎車去附近一家雜貨鋪晃晃。

叔跟櫃台的哥哥買菸閒聊，我則去糖果櫃或冰櫃盤算要吃什麼。有時候叔也不買菸，和我一起挑枝仔冰吃，那時的夏還沒那麼熱、廟口前也還能聽到有人在下棋暢談，我和叔坐在機車上晃腳吃完冰才回家。老家在愜意的鄉下成就了我只有藍天白雲的童年，除了叔沒有人會帶我去那家雜貨鋪，阿公阿嬤都上鎮上市場、爸媽喜歡偶有折扣的大賣場，叔也不喜歡帶弟去，只帶我。

晃眼我們自七、八歲搬離阿公家也快十年，某次父開車再經過那家雜貨鋪時我意外它還活著，只是顯得更小、更舊。我要求下車看看，裝潢沒什麼變，連那顆要死不死的燈也一樣，店員換成一個咖啡髮色掉了一半的姊姊大聲播著韓團快歌，我問她那個店員哥哥的事，她斜眼瞄我聳了聳肩。廟前的下棋老人只剩一個，他認出我後很惋惜地看著棋盤外的一顆棋，「他啊，前幾年出車禍走了。」

抵達阿公家時我和叔說我剛才去了那家雜貨鋪。叔殷切的眼神問了那個哥哥，我抿唇想了想，「隔壁店的說他上大學，去外地了。」

叔的事很難在家裡打聽，只能偷偷的從大人的談論間聽到一些以前的事，最近遺產、繼承等詞出現頻繁，叔的病況不樂觀，我一方面不敢去想又好奇。我對叔的結婚與離婚幾乎沒有記憶，更何況那幾乎不曾來過的嬸嬸與堂妹。「我就說那個小孩不是我們的。」阿公激動的重複這句話多次。「重點是如果弟還沒等到對方還沒滿十八去做親子鑑定，這樣繼承權就會判給她們了。」父極其煩躁地試圖解釋。這件事情弄了很久，好些日子我們回去父都會因此和阿公在客廳大聲爭執，後來吵累了乾脆不談。但他們卻從來不和叔討論。

我好奇過分，但自己兜兜轉轉思考無解，叔自從因車禍的刑期滿後幾乎都在醫院度過，哪裡有財產給這個即便沒有血緣的女兒呢。國小三年級的我自以為我已經能聽這個故事了，小心地偷偷問母是要分誰的遺產。母抿嘴瞪我，我脖子一縮自知不妙，果然換來一陣碎念和警告。後來才在偷聽大人間的談話裡聽懂，他們擔心阿公的財產最後會被那個小孩拿走，因為叔的狀況可能撐不到享受這一大筆家產。

知道個大概後我又想去找母討論，幸好那時察覺氣氛凝重便及時住嘴，我很笨的差點去問所以還剩多久。

糖尿病是個難纏的形容詞，小時候還不知該如何分辨那鼓脹的肚子是福氣還是過度肥胖。叔的髮型一直是平頭，起初大概是一個氣勢吧，後來因為入獄、最後為了臥床時整理方便，好像也只能平頭了。那年我國小要畢業，叔的糖尿病首先併發了視網膜剝離，救回來了卻還是損傷不少。我們去醫院看叔通常會連姑一起，相較父及母的沉默，姑總是關心，偶爾抱怨夫家個沒完，但叔通常只用點頭搖頭回答，久了姑的問句自然也改成是非題。其他床的老人呻吟哀號打呼大聲聊天，唯獨我們這床靜得很，像只有姑一人自言自語。

有次姑不知道說到什麼傷心的難處，哽咽地幾乎懇求叔「你也說些什麼好不好」，叔包著紗布的臉面向姑，微微張開嘴，又闔上了。（上）

●非常具現實感的小說，作者看待家庭的方式是：著墨不深，但什麼都入耳入心。從每個家庭都有的進食儀式去寫，讓家庭變成殘酷劇場。它細碎平實，卻帶出東方人對骨肉血緣的在乎，很有魯迅的味道。──林俊頴

●這篇讀來有痛感，而且毛骨悚然。寫家族傷病很容易流於選邊站，主角避開了，但他又不是冷眼旁觀，因為他是唯一跟叔叔互動的人。作品充滿血肉，細節具體。

──陳雪

●這篇作品實踐了鄉土文學的現代性。小說設定廚房這個空間，讓叔叔的廢顯得家常也袒露，是很現代文學的寫法。

──童偉格