詹佳鑫／前往詩的光點

加入建中紅樓詩社，是出於某種衝動和自覺。記得國三時，有次去舅舅家，表哥遞給我一本建中社團刊物。拍掉封面灰塵，內頁泛黃，黴斑點點。我隨意翻閱，潛意識裡似乎正尋找著文藝類社團。當時瞥見「建中紅樓詩社」一頁，莫名有種「我想參加」的心動。

開學後，高一仍未加入詩社，進了吉他社。跟母親要了四千元買一把亮黑色吉他，卻彈得奇差無比。期末成發自彈自唱崔苔青的〈歡樂年華〉，在學長和同儕面前大出洋相，不到一年就退出了。是高二某天傍晚，我懷著忐忑的心，默默走向科學館地下室。轉開門，小小聲說我想加入。那時一群學長或坐或站，社辦一陣喧譁，他們齊聲大笑說：「好哇！」

某次午休，我一人跑到社辦找詩集看，那時剛好遇上吳岱穎老師訓練學弟詩歌朗誦。我躲在角落，一手端鐵盒便當，一手不知翻著誰的詩集，突然老師問：「你是？」我害羞說加入詩社了。老師淡淡回答：「這樣也好，以後你可能會參加詩朗，就多看一下吧。」

傍晚五點到七點的社課時間，我們常圍坐論詩。有時讀到一半，一群人皺起眉頭，在語言渙散處，老師就開始找比喻。記得有次他將一把美工刀斜放在一本筆記本上，問我們：「誰想要解釋？」大家都啞口無言，或許有感受到一丁點什麼，但就是說不出來。又有一次，老師拿一塊繡有鴛鴦的大紅喜慶枕頭套，問我們看到了什麼？我說是美麗的鳥。老師說再看久一點。眾人鴉雀無聲。最後他喃喃道：「就是幸福嘛！」

我常寫些爛詩給岱穎老師看。他拾起桌上鉛筆，皺著眉一句一句讀過，在許多形容詞和名詞下方畫線。「為什麼是這個詞？有什麼深意嗎？會不會太簡單了啊？」老師的批評毫不保留，聽說曾有學弟承受不住，跑去廁所哭。我心臟算大顆，越是批評我越要寫，記得某次投稿前將作品放在老師桌上（其實是害羞又害怕），隔幾堂課想去問老師寫得如何，他不在位子上，只在我拙作旁留了一個用鉛筆寫的「可」字。

老師鑑賞詩作時常領我們進入情境，他所說的話都圍繞著詩意核心。若不小心失神跌出去，老師會任性地繼續分析。此時分心的人會有種「出戲」的強烈尷尬感，我知道那是扞格，也是老師面對文學的實踐示範：你必須專注，才能進入；必須誠實，才能感人。

在沉悶的考試生活裡，有段時間想到詩，胸口就開始微微發燙，手心冒汗，嘴角上揚，我知道靈感在滋長，詩句在繁衍，世界高速旋轉起來。那段日子常投稿，當時還有全國學生文學獎，老師要我趕快寫。高二拿了新詩第二名，老師要我再寫；高三繼續投，一樣又是第二名。老師看了得獎名單，輕鬆笑說：「跟第一名無緣嘍！」我知道他是開心的。

岱穎老師有深厚的聲樂底子，在詩歌朗誦比賽準備期間，社員們從最基礎的發聲練習開始，手抱下腹，閉眼，想像自己是顆氣球，緩緩吸氣、吐氣，發出長音並感受彼此的共鳴。掌握一定的發聲技術後，老師會依每人的聲音特色，配予相對應的合適詩句（老師說我的聲音很「大港」）；接著每一演員面對長鏡，練習走步速度和體態，讓紙上的詩句長出手腳、浮現表情，每每在台北市詩歌朗誦比賽中獲得特優。

老師周六特地來學校指導詩朗，常買一堆波羅麵包給我們吃。周五社課後總是帶一群人去吃餐廳，叫了滿滿一桌菜，自己卻吃不多，只像在淺嘗味道。

畢業後，有時回母校和學弟們聊詩，面對文本，眾人逞著青春之勇，七嘴八舌砲火連連，其間又不乏意義昇華的楊枝甘露。有時同心協力是這樣的，關於世界或大或小的空白，一個人想呀想也補不起來。在不可思議的詩的多核裡頭，多一隻眼睛就多一道出口，這也是討論文學的樂趣所在。在這個科學館地下室，彷彿有某種引力，能把飄散四處的塵埃吸引凝聚，旋轉提升，變成箭頭指向渾沌中的某個光點。世間俗事冗長繁雜，且不斷綿延複製，安靜或暴烈地讀首好詩壞詩，就像回到那年高二，一切都還那麼單純那麼新，那麼可被期待，彷彿美好的未來離我們並不遙遠。

岱穎老師常說文學是靠自身造化，與他無關。向老師致謝，他總是酷酷地回：不謝。向老師報喜，他也是酷酷地回：恭喜！但事實是，那些美麗的文學種子已在眾學子心中萌芽、茁壯。老師，願您在永恆寧靜的遠方，有詩意與音樂相隨。那裡有溫暖的光，有自在有瀟灑。