劉森堯／快樂鄉村生活

「這裡到處洋溢著快活氣息，卡車滿載鄉村快活回家。」

──Elton John：Country Comfort,1969

快活一、前幾天接近傍晚時，鎮上瓦斯行老闆娘打電話來：「阿北，你兩個多月前叫了一桶瓦斯，620元，錢到現在都還沒給，你是打算怎樣？」我聽後大驚，說道：「頭家娘，你在陷眠，我如果沒給錢，現在就立刻被熱水燙死！」我當時正在燒一鍋熱開水，隔了一下子，對方說道：「真歹勢，阿北，我搞錯了，我查了一下帳簿，奶地，把你搞到另外一個人去了，我這邊帳簿都有紀錄，我還是搞錯了，真是對不起，人有歲就是這樣，還有，我要趁此糾正你一下，我不是老闆娘，我是老闆娘的媽媽，以後可以叫我老闆娘娘，有空來我們店裡坐坐，奉一杯茶。」我一想到滿屋子瓦斯桶，全身發麻，隨後問道：「來借問，咱們沒見過面，你怎知道我是阿北？」她立即回道：「怎會不知道？我常看到你戴著一頂兄弟隊棒球帽，在我們店附近蛇來蛇去，是不是腿部有什麼問題，走路一拜一拜，你站在那裡看對面國中女學生放學，如果不是阿北，難道是棒球的外野游擊手？」

你在眠夢啦，老闆娘娘！簡直笑死我了，第一，我並不支持兄弟棒球隊，怎麼可能戴他們的球帽？ 我戴的是越南草帽！第二，看國中女學生放學？你以為我是《蘿莉塔》裡那個不要臉的韓伯特？坦白講，我從不看國中女生，一群小鬼，吱吱喳喳，煩死人了。第三，我不想騙你，你說對了，我以前參加中華職棒大聯盟比賽，打的正是右外野游擊手位置，ok？

快活二、就在過年前幾天而已，年關時節，街上到處車水馬龍，我騎腳踏車到和美的黃昏市場買幾粒花枝丸，順便去繳手機話費，這些年輕人真不懂事，過年前催債催個不停！

前面是個大的路口，遠遠看去是綠燈，我立刻加速前行，盼能衝過這個綠燈，我在車陣中蛇行全速挺進，就快到燈口底下時，說時遲那時快，頭頂上的紅綠燈立時從綠燈變成紅燈，我來不及剎車，就直直地撞上前面一部機車尾巴，是一部紅牌重機，糟，是個女騎士，她和她的重機不動如山，我和我的腳踏車摔倒在地，四腳朝天，剛剛買的幾粒花枝丸子在馬路上四處流竄滾動，其中有一粒還闖過紅燈，滾到對面一台機車腳下，我想我完了。這時女騎士把她的重機推到路旁，然後又回來拉起我的腳踏車，彎身時看到地上有一粒花枝丸，她拾起來直接往嘴巴裡塞，咬著花枝丸，好像在嚼檳榔，我看了大吃一驚，隨後我說道：「我們該怎麼辦？打電話叫警察來？」「又沒怎樣，叫什麼警察！」「是我從後面撞你，我要賠你。」「又沒怎樣，要賠什麼！你的腳踏車沒事？人沒怎樣？你的電話？什麼，沒電話？喔，有電話，被停話不通，地址總有吧？」

第二天上午，昨天那位重機女騎士騎著她那部紅色重機出現在我住的三合院門口，門口有個很大的曬穀場，那輛紅色重機停在曬穀場中央，閃閃發亮，女騎士手上戴著皮手套，還提著一籃日本富士蘋果，我問：「這籃蘋果準備送爺吃？」她說：「不是，等一下要給我母親，她愛吃，你要的話可以給你一粒。」「那麼來借問，你今天來做什麼？吃飽飯那麼閒？」「來看看爺有沒怎樣，怕你不聲不響嗝屁。」「你看到了，我沒怎樣，好好地，進來喝杯咖啡再走？」「ok！」

「哇，書真多，有英文，有法文，我的爹呀，還有德文，布萊希特戲劇全集，我正在學德文。」

女騎士連喝三杯咖啡，丟下一粒富士蘋果，臨走時走到門口回頭說道：「爺，來請教一下，德語：請允許我來請你喝杯咖啡，怎講？」

Darf ich dich zu einer tasse Kaffee einladen？記住，德語的主動詞要放句尾，einladen是邀請的意思，是可分離的複合動詞，ein+laden，但前面有助動詞darf ich（英文may I），所以主動詞就放句尾，不要分離，這樣講聽懂了沒有，同學？沒懂我再講一遍！」

Danke，Aufwiedersehn！（謝謝，再見！）女騎士說著發動她的重機，按了兩聲喇叭，砰砰砰揚長而去。

快活三、也是過年前不久，一天夜裡，我正在看馬丁．史柯西斯近作《愛爾蘭人》的DVD，突然聽到有人敲門，馬地，半夜敲門，非神即鬼，我拿出一支西藏密宗銅杵，準備應戰，門一打開，原來是學校系裡法文課上的兩位同學，一對男女情侶。男生說道：

「我們今晚剛好路過，先來給大師拜個早年，順便送來年禮。」男生說著打開一個紙箱：一瓶愛爾蘭貝禮詩奶酒，一條大衛杜夫香菸，一盒廣東香腸，一罐雀巢咖啡，咦，還有一個紅包。

「這什麼玩意兒？」我拿起紅包說道：「一個紅包？銀子？有多少銀子？太少我不收！」

「不多，小意思，希望大師笑納。」

我就用他們帶來的雀巢咖啡和貝禮詩給他們各泡一杯咖啡喝，咖啡喝到一半時，我望著牆上掛鐘叫道：「媽呀，已經兩點了，同學，時辰已經不早，你們差不多該走了。」我注意到我享受孤獨的樂趣已經被干擾到了，我心裡惦掛著看了一半的《愛爾蘭人》。我坐在我的座位上，動也懶得動一下，甚至閉上眼睛，等著兩位同學趕快識趣離開。

兩位同學走到門口時，我坐在座位上，眼睛微微睜開說道：「同學，你們出去時，門不要整個關上，留一條縫，半掩著就好，半夜路上騎車要小心。」

「可是，半夜裡門不關上鎖緊，不是很奇怪？萬一有什麼異物入侵？」

「我有歲了，我需要更多的空氣，什麼異物入侵？見鬼去吧！你們走吧，晚安，新年快樂！」

《愛爾蘭人》，三個半鐘頭，演到最後，我大吃一驚：一輩子當流氓為非作歹的勞勃狄尼洛，晚年八十幾歲退休後住到養老院，孤獨無依，女兒早對他唾棄不理，現在又兩腿不良於行，每天坐著輪椅在養老院裡鑽來鑽去。有一天一位神父來探訪他，希望他能洗面革心，皈依天主，神父臨走時，走到門口，勞勃狄尼洛坐在輪椅上，對他說道：「親愛的神父，您走出去時，不要把門整個關上，麻煩留一條小縫，讓門半掩著，我需要更多的空氣。」電影就在這裡結束。這一幕和剛剛同學來訪要離開時，簡直是異曲同工：門不要整個關上，留一條小縫。我感到很訝異，史柯西斯在拍這部電影時，也已經快八十歲，他很清楚老人心裡在想些什麼。

快活四、一個煙霧濛濛的禮拜天早晨，我起得很早，我想去和美早市買一條黃魚，晚上就煮一條紅燒黃魚來吃。我生平吃過最好吃的紅燒黃魚，就是將近二十年前在大陸內地洞庭湖旁岳陽一家餐廳所吃的，頂尖貨，真是畢生難忘，他們說那是洞庭湖裡抓的黃魚，舉世無雙。其實我們這裡的黃魚也不錯，但要會煮，悶燒時火候要會控制，我那賣魚的師傅老說他很忙，始終不肯好好教我，我從未煮出一條響叮噹呱呱叫的黃魚。

那天為了趕早市，我決定開車，可一大早精神不濟，車才從曬穀場彎出來，就直直開進大門對面的稻田裡，還好我反應得快，及時踩住剎車，前面兩個輪子卡在稻田旁的小水溝裡，車屁股還留在路上，就是進退不得，我想我完蛋了，我站在車旁無所適從，還好我判定事態並不是很嚴重。這時前面走來五個看樣子正要上學的國中學生，三男兩女，我立刻把他門擋住：「同學們，你們可否幫我把車子推回路上，我一個人給一百塊錢，怎麼樣？」他們一聽，二話不說，立刻放下書包，跑到車頭面前，一字排開，我坐到車內發動引擎打倒檔，不消一霎眼功夫，車子一骨碌推回了道路上，我下車準備一個人發一百塊錢，其中一個個頭比較高大的同學，一邊背回書包一邊說道：「叔叔，您不要開玩笑了，再見！」五個小鬼一溜煙跑不見了。

美國電影導演大衛．林區的電影怪力亂神，很令人厭煩，但他在1999年拍攝《穆荷蘭大道》時，趁空檔同時拍攝了一部極低成本的小品，叫作《史崔特先生的故事》，是小品，卻是偉大傑作，影片專門講美國威斯康辛和俄亥俄兩州交界鄉下地區的人情味。事實上林區許多部張牙舞爪的片子，比如像《我心狂野》或《藍絲絨》，還有轟動一時的電視劇《雙峰》等，不知大家注意到沒有，除裝神弄鬼之外，也表現了許多濃濃的人情味，否則，他的電影實在相當空洞無聊。

印度詩人泰戈爾最早說出人類本性中有關人情味的最可貴價值，以及如何善待陌生人的真正道理。他在一本小書《人類的宗教》中曾記載自己的一樁親身經驗，他說有一次他和幾個友人驅車橫渡印度北部沙漠地帶，他們車的水箱破了一個小洞，會沿途漏水，他們必須一路不停加水，以免引擎熱爆，他們跟當地鄉下人不斷要水，沙漠地區水很珍貴，他們打算給錢，卻被拒絕。他的結論是，只有教化成功的文明社會才懂得人情味的可貴價值，也才知道如何善待陌生人。

快活五、剛過完年那一陣，有一個極強勁寒流來襲，冷到了極點。一天下午向晚時分，寒流仍然籠罩中，到處冷颼颼，村長騎著機車來訪，他一進門劈頭就說道：「劉教授，您昨晚還好吧？棉被夠不夠燒？不夠燒要講啊，今天中午電視新聞報導說，昨晚這一波寒流，全國凍死了一百多人，全都是老頭子，天主在上，嚇死偶了……」村長信天主教，他說到這裡在胸前畫了一個十字架。

緊接著他小聲繼續說道：「是這樣，我也不想騙你，我已決定要拚明年連任，我不想我所管轄的村子有任何失尬差（出紕漏

），比如寒流來侵襲，有人受凍掛掉，要是傳出去很難聽，你看，所以我才那麼緊張。我晚上派人多送一條棉被過來？ok？」我一想到他辦公室裡那些棉被，不知哪裡弄來，一條比一條髒，就決定不要。  

村長才五十幾歲，做事幹練，精力充沛，他有政治野心，將來想問鼎縣長寶座。他有時沒事就叫助理送來番薯和沙拉油，還有蔥和菜瓜，前一陣子市場缺蛋，他每天中午親自送來兩粒土雞蛋，「我自己生的，」然後立刻糾正：「不，說太快，我自己家後園養的雞生的。」

「聽說您心臟裝有兩支支架，這可得特別小心，不能開玩笑，稍微有點不爽快，就立刻打電話，不能等到痛得擋不住了才打，那就來不及了。」村長說著把他的手機電話號碼寫在一張很大白紙上，貼到我的床頭，然後匆匆忙忙離開了。