蔣勳／處女座——懷念文月老師（上）

東海美術系畢業，久居杜塞道夫的珉珉是處女座。我詢問她：「可以製作一件處女座嗎？」

不多久，她傳來了，在白色底色上用米白剪紙貼出來的一個女體。珉珉說：「我覺得處女座是白裡的白。」

我怕報紙發表時，印刷不容易做出「白裡的白」的精緻細微。

因此把底色的白改成了桃紅，潔淨沉穩的處女座，倘佯在桃紅的背景裡，彰顯了內在陶醉激情深藏不露的曖昧本質。

也許，上古的希臘人或巴比倫人，仰望天空繁星，都發現了珀斯鳳（Persephone）仰躺在夜空裡，如此沉靜美麗，她被冥界之王擄掠去了陰暗的國度，然而每一年春天重新回返人間，是萬物萌芽生發的季節，百花盛放，所以，處女座理應有這樣喜悅性情的桃紅吧。

我認識的處女座朋友很多，男性女性都有。也許因為自己上升在處女，好像很容易理解處女座朋友安靜內斂的外表，以及潛藏不容易覺察的熱烈深情。

使百花綻放，使萬物生長的能量，來自珀斯鳳的母親黛蜜特（Demeter）。

黛蜜特是主管大地萬物生長的女神，她想念美麗的女兒珀斯鳳。珀斯鳳回到人間，黛蜜特喜悅歡欣，萬物就勃發生長。珀斯鳳回去冥界，母親哀傷沮鬱，萬物就凋零枯萎。那是上古初民詮釋春天與冬季的方式，春天，就是美重回人間。

所以，珀斯鳳沒有做什麼，她只是靜靜躺在天上，讓微風吹拂她髮絲裡的十四顆星。大地之母歡喜，洋溢對女兒的愛，百花因此綻放盛開。

我喜歡這個故事，美，常常並不自覺，但是周邊萬物因此開心喜悅，不約而同，發生變化。

我認識的處女座裡，最典型的大概就是文月老師了。

▋望月樓

文青的時代就聽過某一個大學校園有「望月樓」的故事。

我喜歡大學校園或一個城市裡關於美的傳說。讓學院不迂腐古板、讓一個城市有活潑的性情。

文青時代，認識很多當年「望月樓」的參與者。這些已過中年的男子，兩鬢斑白，談起「望月樓」，還是很開心。紛紛表明：「我也是『望月樓』一員啊……」

我觀看這些喜悅的男子，事隔二、三十年，不再青春，談起青春的事，依然如百花盛放。

珀斯鳳應該在遠遠的天上，什麼也不知道，但是那些男子記得她上課的時間，守候在那座樓邊，依著長廊，等待她緩緩走過。

「望月樓」的傳奇，為什麼在校園消失了？

校園只剩下枯燥抄來抄去沒有生命的論文，校園失去了詩句的美麗。

商業低劣媒體要製造新的校園美女，每日一張露臀露奶的美女照，不管如何煽動鼓吹，「望月樓」還是已經不復再見。

傳奇是一個時代美麗的記憶，美，遠遠眺望，沒有非分之想，沒有占有騷擾，珀斯鳳在天上若有若無微笑著。

認識文月老師的時候，距離那個「望月樓」的時代很遠很遠了，年輕的朋友在聚會裡起鬨，不怕冒犯，問起「望月樓」的事。

我記得文月老師那樣淡然一笑，回答說：「那個時代女生很少。」

她說話的時候，平靜坦白，彷彿傳奇跟自己一點關係也沒有。

「那個時代女生很少。」哈哈，多麼處女座的回答。

她真的像珀斯鳳，遠遠躺在星空裡，一塵不染，人間的是非都與她無關。

我認識文月老師的時間比較晚，她已經卜居奧克蘭，偶然回國，我們總會見面，每次見面都很愉快。

她優雅從容，在任何可能喧鬧的場合，總是微笑旁觀，於一切事若即若離，對一切人事都不涉褒貶。

文月老師是專精六朝文學的，她自己也彷彿是《世說新語》裡的人物，在那樣混濁囂張殘酷的亂世，能夠保有一種清明。

容貌上的美成為傳奇，往往並不只是因為容貌。在「望月樓」下走過，或許知道，或許不知道，樓上多少圍觀的愛慕者，能夠走得不疾不徐，能夠平心靜氣，能夠對一切愛慕眷戀無有糾纏瓜葛，能夠在眾多愛慕眷戀裡一清如水，愛慕沒有變成騷擾，眷戀沒有變成貪婪或玉石俱焚的悲劇，那個校園的傳奇，或許是人品修養，或許是極聰明的智慧。

能夠輕描淡寫，能夠若無其事，回答一句「那個時代女生很少」，很像六朝的人品，也很像六朝的智慧。

使我也不禁嚮往起那個美麗的時代，美麗的校園。

也許珀斯鳳總是在遠遠的天上笑而不答，春天來了，山上冰雪解凍，青青河畔草，草地上一片小花搖曳。

▋戰敗與戰勝

珀斯鳳有沒有帶著冥界的闃暗憂傷呢？

她笑而不答的時候是否知道生命裡屬於冥界的孤獨寂寞？

有一次，文月老師和我談起她童年的故事。談著外祖父連雅堂穿著白府綢的短衫長褲，拍手迎接心疼的外孫女。

我想到的是在台南府城的遺民知識分子連雅堂，朝代興亡，台灣淪為殖民地，懷抱憂傷，發奮撰述《台灣通史》。

雅堂先生的故事，文月老師在紀念外祖父的集子《青山青史》中有詳盡的描述。

但是那一天，她和我說的連雅堂，不是在台南府城，是在上海日本租界的虹口。

於是，那個文月老師居住的上海虹口，那個屬於日本租界的虹口，那個文月老師讀小學的虹口日本學校，忽然讓我鮮明地看到了她身上習染的日本古典文化端正優雅的傳統。

她說到一個我一直沒有忘懷的故事……

1945年，八月中，上海很熱。文月老師照常到學校上課。上課的老師突然哭了，告知天皇已宣布日本戰敗，上海的日僑都要遣返回國。

全班小學生都一起哭了，文月老師說：「我當然也跟著一起哭……」

住在日本租界區，受傳統日文教育，文月老師最早的身分認同自然是日本。

「但是……」她在餐聚裡喝了酒，在記憶裡恍惚，緩慢地說：「在學校哭完了，回到家，父親用台語告訴大家：我們勝利了，要回台灣去……」

和文月老師交談不多，她簡短的故事，那麼像《世說新語》，把一個戰亂年代生死存亡的大事，也說成像子姪輩的遊戲。

輸了，或者贏了，有時是生死存亡，然而，文月老師也許在十二、三歲已經真切體會了自己的身分，輸與贏，戰敗與戰勝，如此矛盾荒謬。

人生剛剛哭過，即刻要笑，便是珀斯鳳永遠交替在冥界與人間的處境吧。

文月老師經歷了二戰，經歷了中日交鋒，經歷了最矛盾的國族衝突。

她或許在矛盾衝突裡找到從容自處的方式，可以看著空中飄雪，學習用「未若柳絮因風起——」的詩句，淡淡渲染出時代悲哀裡處女般的純淨。

她的日文教育只到小學畢業，然而似乎也扎下最基礎古典日本傳統美學的根基。

她談到父親林伯奏先生，當時在上海建造許多新社區建築，是殷實的實業家，也與台南鹽水的大才子劉吶鷗是好朋友。

文月老師告訴我，整理父親與劉吶鷗那一代台灣文人知識分子的信件，古典的漢文和古典的日文交錯，產生很特殊的文體。

我大致可以理解，文青時嗜讀陳映真的小說，〈我的弟弟康雄〉〈鄉村的教師〉〈一綠色之候鳥〉，總覺得他的文體有一種日語的溫柔纏綿，要用很遲緩的聲音去讀，讀出形容詞和副詞子句重疊的節奏。

我不懂日語，但是在文月老師和映真老師的語言文字裡，都感覺到相似的氣質。

他們都只是小學受過日文教育，卻可能在此後的行文裡有了影響。

有一次和映真先生參加愛荷華寫作計畫的活動，映真先生用日語和日本詩人交談，這詩人知道映真先生是我老師，他轉身和我說：「你的老師日文比我還古典。」

我也因此在讀文月老師翻譯的《源氏物語》時體會她不只是翻譯，也是重現了自己身上從小習染的日本古典美學吧……

▋撕掉的轉系單

我想記述文月老師告訴我的另外一個有趣的故事……

許多人都知道文月老師與臺靜農先生極深的師生情誼，文月老師從大學到在台大教書，一直在臺老師身邊。臺老師喜歡六朝，常常書寫「爛漫晉宋謔」，文月老師也專研齊梁，謝靈運、鮑照、謝脁的玲瓏清明如月，常常不自覺出現在文月老師的文字中。

在池上整理臺靜農先生逝世三十周年紀念展時，過目許多臺老師書法，總覺得老師對一個學生的偏愛流露無遺。

臺老師是魯迅最賞識的青年作家，參與社會運動，是陳獨秀「新青年」的熱血革命者。然而來台灣後，壓抑著他左翼激進的狂飆，在大學任教，把許多熱情寄託於稜稜傲骨的斑爛墨跡書法，創造一代不與世俗苟且的獨特書風。

我一直以為臺老師和文月老師緣分深，讀《飲膳札記》，初讀覺得是寫料理，多讀幾次，會發現一道道料理的背後是一個時代菁英的品味風格。

然而，文月老師有一次有點頑皮地和我說：「我大一讀完，就填了轉系單──」

「啊……」我有點驚訝：「不是要做『讀中文系的人』？」

「那時候好想讀外文系啊……」她說起來還有點委屈。

「怎麼辦？」我忽然想到轉系要系主任簽字。

「臺老師？」

文月老師看出我有點緊張，她依然慢條斯理，其實不是賣關子，是在回憶自己一生關鍵的時刻。

「臺老師沒有准？」其實我已經知道結局了。但是文月老師淡淡一笑，她說出事情真相，我還是吃了一驚。

「臺老師看了轉系單，啪啪啪就撕掉了。說：妳怎麼可以轉系！」

「哈哈哈——」我們一起大笑，我說：「這是射手座會做的事啊……」

臺老師真的是射手座，他在不對的時代，隱忍壓抑，愛恨還是這樣分明。

我高興聽文月老師告訴我這件外人不太知道的事。我也高興，和臺老師這麼熟，他也常和我談起文月老師，但是撕轉系單的事從來沒透露。

這件事是要文月老師自己說出才像六朝的品格。

這樣的事好像也可以寫進《世說新語》裡去，懂的人會心一笑，不懂的人可能議論紛紛。

我做過系主任，我有時反問自己，我最喜愛的學生要轉系，我會二話不說撕掉轉系單嗎？

那次敘述，文月老師語氣平和，但是談起往事，感覺到她如此開心，從此死心塌地和「中文」在一起。

霸凌與騷擾在一個社會沸沸揚揚，我們或許連偏心的疼愛都畏縮了……

我們還能夠光明磊落偏愛我們讚揚的生命品格嗎？

我知道文月老師愛畫畫，對當時受西方影響的現代繪畫有許多浪漫嚮往，如同她也愛西方文學，談但丁，有時也談喬埃斯的《都柏林人》，談意識流。但是她的畫和她的文字，都古典工整，處女座有激情的幻想，但是本分還是嚴謹，臺老師理直氣壯撕掉轉系單，是不是恰好成全了處女座有時不敢作主的猶疑不決……

文月老師說的往事裡，自己最開心的是這一段，她沒有覺得這個系主任蠻不講理，她如釋重負，因為一位老師的霸氣，讓她放棄了幻想的外文，篤定自己是「讀中文系的人」。

（文月老師1977年5月寫過〈讀中文系的人〉，詳述她讀中文系的來龍去脈。此文1980年收入洪範散文集《讀中文系的人》。後來清華大學演講，再次提及她讀「中文系」的原因。演講稿發表在2014年《明報月刊》，網路上不難查到。距離前文發表時間約四十年後，她和我說的「撕掉轉系單」的事，前文都沒有提到。我有些疑惑，因此記錄在這裡，作為以後有興趣考證的人一個參考。）（上）

蔣勳／處女座——懷念文月老師（下）