林貴榮／《刺蝟的優雅》：隱居在巴黎精華區的哲學家

這本由一位哲學教授所寫的小說，一開始就令人玩味。《刺蝟的優雅》（L'élégance du hérisson），由法國作家芭貝里撰寫，2006年在巴黎出版，連續三十周登上法國暢銷書榜首，並多次再版，銷量超過百萬冊。此書有何迷人之處，能掀起風潮？

優雅的葛內樂街7號，住著隱藏的哲學家

這段荒謬人生的場景，就在巴黎左岸高級住宅區葛內樂街（Rue de Grenelle）7號的一棟公寓大樓裡，這是現存巴黎城中最優雅的街道之一。作者讓故事發生在這裡，誘導讀者進入她的哲學世界。

作者芭貝里在37歲時，以流暢的文筆，窺探了巴黎這座城市裡的生命流動。奇特的書名《刺蝟的優雅》，寓意了書中兩位主角的性格：外表尖銳、內心溫柔。

中年女門房荷妮‧米歇爾，和十二歲的天才少女芭洛瑪，她們因所處社會地位及心中忍受的痛苦，被迫與孤獨為伍，但她們以瀟灑的行徑，蔑視僵化的信仰與階級隔閡，讓心靈獲得解脫。

我認為，這個故事不單單與巴黎人有關，也會發生在每一個人身上。

作者透過少女芭洛瑪的內心聲音，旁觀成人世界的荒唐與無奈，企圖翻轉法國社會裡現存的刻板印象。藉著書中這位小女生，看到公寓中每天上演的虛偽矛盾。她看不起家人與世人的自私與虛偽，決定在她十三歲那天吞安眠藥自殺，並放火燒了高級公寓的家。

但在自殺前，她要留下一些觀察人生的想法。

只有藝術

才能使她活下去

書中，芭洛瑪的「世界動態日記」第二章，她描述公寓兩隻狗偶遇發情的突發狀況。狗是十足的象徵圖騰，其實真正有趣的，是兩隻狗的女主人，她們總以為牽著的，是一隻沒有任何情慾衝動的都市高貴玩具。

當公狗的鼻子嗅到牠的對象，也就是在書中引用古希臘語卡伊洛斯（kairos）所指的「適當時機」，牠毫不猶豫地，就如古代騎兵，立刻上馬，主人頓時驚慌失措。

只見兩位貴婦人仰馬翻，那奇特的景象，頗有「靈魂黑暗面的怪物」英國畫家培根的獨特風格。就像芭洛瑪父母親掛在廁所的一幅培根的畫，是個坐在馬桶上變形的人。此刻，雙人雙犬的掙扎拉扯畫面，猶如飽受痛苦折磨的培根畫作意象。

芭洛瑪為了彌補「頌揚心靈」的缺失，她心中認定，除了愛情、友誼之外，只有藝術，才能使她必活下去。但她心中並不執著於畫家的傑作。就算是培根的作品，她也不會看得和生命一樣重。因為她認為，藝術家的畫雖然偉大，卻是死的。

在《刺蝟的優雅》書中，荷妮和芭洛瑪透過幽默，用藝術向生命致敬，不斷尋找人間的和諧。她們表面不動聲色，內心卻帶著激情，有時甚至是絕望的心境，探討著人生的真諦。這正是這本書的精髓：叛逆精神。

法國人

無可救藥的反骨

法國人的基因裡，其實都潛藏著叛逆精神（esprit rebelle），天生反骨，愛抱怨。芭貝里究竟是利用這本小說諷刺菁英階層，或是藉著訴說一個個市井小民的哲學見解，勾勒出法國人自命不凡的性格呢？

例如，芭洛瑪如此評論自己的母親：「我的母親……唉，我的母親不是個出類拔萃之人，不過受過良好教育。擁有巴黎大學文學博士文憑，能夠把晚宴邀請卡寫得正雅無涉。她成天到晚就是對我們姊妹引經據典，疲勞轟炸。」

「媽媽說我們在餐廳坐的是勒‧柯比意設計的椅子，我們用餐的盤子是白色的，呈幾何形狀，很有蘇維埃官僚的風格。」在芭貝里筆下，藉由裝腔作勢的芭洛瑪母親對於法國現代建築大師風格的評語，來影射法國高等知識分子一貫「矛盾反差」的性格，在幽默中蘊含了深度，既哲學，又感性。

又例如，住在五樓的美食評論家皮爾‧亞爾登，他評論美食的文章，就如同敘述一樁故事。單憑這一點，就可以讓他成為天才人物。用引人入勝的敘述筆法描寫番茄好幾頁，而自己卻從來沒認真「看」過，也沒「掌握」過番茄，這是讓人悲痛的勇猛行為，看到他如此的文筆，因蒙昧而白白地被糟蹋，真令人感到可憐！

法國人血液裡

流著的哲學基因

書中，一個敏感的靈魂冒充門房，批判只重表象的巴黎上流階級，他們媚俗、殘忍、愚蠢、神經質，且自以為是。從外表看，門房荷妮冷漠待人，滿身都是刺，是真正意義上的無堅不摧的堡壘；但小才女的直覺告訴自己，從內在看，她不折不扣地和刺蝟一樣的細膩，刺蝟是一種偽裝成懶洋洋樣子的小動物，喜歡封閉自己在無人之境，卻有著非凡的優雅。

《刺蝟的優雅》帶給讀者的，是發生在生活中的「哲學與人生」課程，作者用我們最熟悉的公寓生活瑣事來鋪陳。她想說的是，哲學就是一種追尋，我們都會思考一件事情究竟有什麼「意義」，接著就是思考有沒有「價值」，你能夠「合理」地說出來的道理，都是哲學。

我想，這就是法國人血液裡流著的哲學基因。

我的女兒柔伊，當年在巴黎就學，哲學是高中會考必考科目。法國的高中會考制度，是拿破崙一世於1808年創始，延續至今。在哲學考試中，考生須在四小時內，選擇一道題目作答，其哲學思考的深度和內涵，令大學畢業後留法的我都自嘆弗如。

不料在考試當天，巴黎地鐵大罷工，女兒無捷運可搭，她竟然想到，直接請警察騎摩托車載她去凱旋門考場應考，順利趕上考試，並通過會考。我想，幸好我的女兒在法國學了哲學，讓她擁有思辨性的思維方式！

藉由文化的他性（altérité）得到救贖

作者是出生於摩洛哥卡薩布蘭卡（Casablanca）的「黑腳法國人」。黑腳（Pied-Noir）泛指生活在非洲的法國後裔，自小接觸異國文化，異國文化對作者來說，有著近乎救贖的味道。

我可以理解作者的後現代思維，認為藉由文化的他性（altérité），才能擺脫舊有文化的束縛。書中出現日本紳士小津格郎，以及荷妮最終脫下面具接納他，正是要凸顯日本人發乎自然的優雅，不同於法國人那一種刺蝟的優雅（一種帶著刺兒和防護罩的優雅）。

而日本紳士小津格郎這種純然的優雅，正是某種救贖方式，也可以用來解釋荷妮的解除偽裝，和小女孩芭洛瑪為何擺脫了自殺的念頭。因此，日本紳士的出現，既是小說中的他者，也是小說情節的高潮。

然而，生命的意義，有如書末所述，「在『永不』中追求『永遠』，只有在死亡的震撼中，而不是抽象的思辨中，才能顯現出來」。

人生到底是輸還是贏？優雅的刺蝟，蛻變成美麗而短暫的茶花。因此，荷妮最後的命運，也就不那麼令人感到意外了。

閱讀這本書，很難不心情澎湃，因為所謂的正義，就在作者的思想及行動中，轉變了歷史，也改變我們看世界的方式。

是否我也曾與

「荷妮」交會？

我曾在巴黎留學及執業多年。整個留學生涯，我幾乎都浸沐在巴黎傳統古典的建築風格中。奧斯曼式公寓中，三樓（法文deuxème étage）的室內高度最高、窗戶最大、陽台最華麗，是當年供貴族居住的「貴族樓層」。而地面層，法文稱為rez-de-chaussée，都設置有門房。

當年，我初到巴黎租的公寓，有位葡萄牙裔女門房，記得我這位每月按時繳房租的亞洲人面孔。每次有同學來訪，她總會提醒我的訪客，不要進入鋪有地毯的貴氣梯間，只要大膽地穿過壯麗的大門，穿過內院中庭，沿著螺旋狀的木質樓梯往上走，那才是我閣樓的家。

四十年後，我猛然回想，這位女門房是否曾經躲在窗簾後面偷窺我這位來自福爾摩莎（法國人稱台灣為Formose）的小夥子，冷眼笑看我這位來自東方的異鄉人？或者會像荷妮一樣，從我身上看出華人的優雅，那種不同於法國式的優雅？