陳銘磻／今夜居酒屋

等待沉陰的驟雨過後，孤獨成為人在世間活命，揮之不去的塵霾。

經歷長久孤寂的苦澀生活，難免會為孤獨賦予多樣見解：人是獨立的個體、人必獨步而來獨行離去、人有孤眠獨宿的時候，有時又會像司馬遷在《史記》說的：「崛然獨立，塊然獨處。」不論怎樣的見解，脆弱無助的本心大概只在微醺時、陰雨天裡、爭吵過後，才可能碰觸到這種孤丁無依的莫奈。其他時候，孤獨還是孤獨，就像七十之後，每天起床，一定會聽到窗外同樣的鳥囀蟲鳴，看著同樣蓬亂的被褥，心裡瞢瞢說著：繼續睡吧，今天和昨天並沒什麼兩樣，縱然下床走到客廳，一樣無事可做。

儘管內心止不住掙扎這是怎樣的人生，但寂寥的心還是會催促人勉強爬出暖被窩，走到廚房為自己沖泡一杯濾掛咖啡，然後打開電視機，緘口無言的望著螢幕播放瘋癲政客，任意妄言的嘴臉。然後又習慣取出一袋裝滿五顏六色的藥丸，治肝的、補腎的、止血壓的、療腸胃的，一口氣吞嚥好幾顆，舌頭苦苦澀澀，就像一天開始，不曉得應該往哪裡走，社區對面公園盡是窮極無聊哈拉瑣事的老人，不去了，附近鄰里也沒個像樣的市場，可以閒逛令人垂涎欲滴的生鮮蔬果；真正會想去的地方不多，只記得該上診所掛號領取新藥包，或乘車到殯儀館弔唁過往友人，恭敬致哀的祭奠後，眼眶泛淚的小坐圍籬石墩，吸一支悲悽紙菸，再愴然離開。

隨後，搭車回到住家附近的圖書總館，穿過坐了不少孩童的書架走道，來到日本文學區，隨手做了一些筆記，以防可能罹患失智症，「這一本是不是讀過了？」順手把木架上的書冊輕輕排列齊整；其實，很想竭力記起芥川龍之介曾在某一本書裡說過的一句「人生不如一行……」的什麼話，唉呀，以前能輕易背誦的名言佳句，期許下次要給友人回覆簡訊，還能用得上的警世名言，現在怎麼都想不起來。

這一天，多走了一點路，身體感到疲累，父親和母親的影像，趁虛浮現腦海，那是他們老去的容顏，去世前我一直回避見到的，被無情歲月擠壓出斑斑皺紋的蒼老眼神。如今，我也到了年華近暮，容貌已秋的年紀，多少也能領會，適值這種年歲的人，哀嘆難言的鬱悶心情。

這是怎樣的存活循環？厭食厭世會有事嗎？怎會沒事！會說出這樣的話，正說明人一旦老去，就要面對孤獨，回想父母還在世的暮年晚景，為什麼沒能時常緊握他們的手，牽他們的手走路，心裡感到極度過意不去，「親愛的爸媽，你們會為了我從少年時代就離家出外營生，冷落你們，見怪我的不賢孝嗎？」夢中的父親拍了拍我的肩胛說：「你是去奮鬥，並沒拋棄父母不顧，怎會責怪？」

父親再度出現夢裡，像一陣和風拂拭出明晰回憶，我迷忽忽醒來，房間仍是空蕩寧謐，無依的感受一再滲透。天日相同，心情一般，無有好壞，我確實懶得從暖被窩起身，面對吞嚥一樣的藥丸、啜飲一樣的咖啡，一樣按下電視機開關，昨日、前日的情景屢屢複製，不分晝夜，無甚變化。

這時，電視螢幕正播放幾位日本男人在居酒屋狂歡飲酒的吵雜畫面，我想起八○年代初期，自己是怎樣隻身去到東京，一個人如何走進陌生城市的居酒屋，跟幾位全身流溢濃烈酒味的男人，並列坐在椅子旁，啜飲不算太貴的生啤酒，哼唱日本電影《山丹之塔》主題曲，沖繩歌手喜納昌吉作曲的〈花～すべての人の心に花を～〉，這歌在台灣叫〈花心〉。

當然，偶爾也會從住宿的代代木走到新宿獅子林劇場聽森進一、千昌夫、北島三郎的演歌。有一回在大阪，甚至獨自買票進入梅田一家戲館，觀看中銀幕電影，站在後排漆黑處等待尋位時，慘遭不明老頭用鹹豬手撫摸了幾下臀部，猥褻之甚，令人鄙厭。人在他鄉異地，不曉得如何自處，頓時驚恐而倉皇的逃離暗黑走道，惶惶不安的自廊道走出戲館。

那時正處輕狂年少，怎麼不識風色，膽敢在不諳日語、未明熟知日本生活文化，竟然無懼未知世界的事態，敢於奔走四方。彼時，正值鄧麗君在日本發跡竄紅，時常在螢幕聽到她演唱〈空港〉和〈愛人〉；同時間，從岡山到四國高松的瀨戶大橋也正興築中。某一天，我在琵琶湖畔跟日本友人誇口：「要做父業的勇者，為父親掙得一口氣」。懷抱稚嫩的信念和理想，我在那個介乎戒嚴和解嚴的混沌年代，年年往日本去，我奚落自己，既未順從父親的心願到日本讀書求學，也沒好好學習日語，只想著到東京、大阪和京都遊玩，頗有瞞上欺下之嫌。

不，偶爾我還是會想起故鄉新竹的風，想起在金門街從事出版的年代，閒時和已然過世的音樂人梁弘志、設計人孫進財，一起到居酒屋飲酒談創作的往事，我們就愛開玩笑的說，藝術家氣質的財哥，竟然取名進財，實在不好聽，後來他直說，以後喊他叫「進才」或「大才」。嘴巴稱他「才」，會不會對當初取名的父母大不敬？再說，飲酒時說的話算數嗎？兩個才子先後離開人間，從此再也找不著可以飲酒聊文學、談美學的樂趣和感動的人了。而今伴同我的，僅是每日一杯濾掛咖啡和寂然的寫作。啊，已經很久不再進出居酒屋了。

小說作家遠藤周作說：「沒有比有生活而無人生的一生更寂寞了。」自電視螢幕想起在日本去過多次的居酒屋，走過的曾經，不一定會樣樣留為記憶。如今，孤獨不需要酒，老人不再有朋友；實在也是，除了自己以外的人，我已不擅與人相處交往，所以決定忘記自己曾擁有許多朋友這件事。

這不是我喜歡誰的問題，我只是喜歡也可以有許多朋友的自己，不會是因為和誰合不來而傷感，其實是害怕淪落到未來會沒有朋友的自己而難過。有時會覺得：啊，可憐哪，到了晚年竟然沒有知心朋友，就像年輕時明明早已墜入愛河，卻沒意識到正在愛戀中。我似乎感受到什麼，總感覺自己正走上父親當時年邁衰竭的老路了。

那一年，不記得第幾回了，與父母同行前往日本，才下飛機，便從台灣友人口中得悉，父親那位終戰後不願回返台灣，寧願守住四國德島新居浜一間自營的中華料理店，昭和初期在新竹公學校一起讀書的同學吳先生，因為每一次討娶的老婆承受不了繁雜的料理店工作，一個換過一個，全逃跑掉，他無力照應飯館，生意慘跌，一時想不開，居然跑到山崖投海自盡。

孤獨，不好嗎？至少還有料理作伴，也沒什麼不好的呀！可聽到吳先生驟然離去的噩耗，父親因為失去一位生前有著共同話題，能一起交談的朋友而悲傷難過，就在大阪住宿的旅店，我第一次看見父親潸然淚下，孤淒難耐的頹喪景象。

時光之門被噩耗衝擊而啟，猶記當年從神戶港搭乘渡輪旅行到新居浜，住進吳先生的家，這個嗓門大，聲線壯闊的台裔日人，歡喜充當地陪，天猶未亮，大清早起身便在廚房忙裡忙外，準備各式口味的飯糰，駕駛自家中古車，載著父母和我，穿街過巷，走遍德島風景名勝：鳴門渦の道、瀨戶內海、祖谷溪、祖谷蔓橋……意外讓我有了認識新地景的契機。

返台後，我想起是否能從父親在大阪求學時期的舊照片，找尋吳先生的年輕影像，事實不然，根本遍尋不著，一個自稱老粗的人會是父親這種讀書人的朋友，不覺奇特。我其實又很矛盾的不想從照片中找到什麼，怕是回憶會不斷向我的記憶侵襲擊來，我會想到老人與老人，珍奇卻難以感同身受的友情。

很久沒人作陪居酒屋，思念沒有終極，老年最愛憶往的陳腔濫調已漫漫延展，使得慄慄危懼的不安情緒，如數掉入訥澀少言的深淵，與逝去的歲月一起埋葬。孤獨何須探究，老時應當更加從容自在，總不能就這樣糊裡糊塗過完並不平靜的一生；偶爾陪自己說說話吧，不然會倍覺失落感一直處在孤僻的沉默中。

既然步上父親的老路，是該慶幸這種榮耀，他一生養育八個出色的小孩，使得人生無比耀眼；我在他過世前的最末歲月，讓他見識到我也扶養了三個得意的孩子，這一條艱澀的人生路，他在另一個世界，一定明白我們都盡了為父職責。

年老歲月，雖則孤單，我還能偶爾在每日的UCC咖啡時光，依稀回顧年幼時的自己，彼時，常誇飾著一副非自願的不情願態度，跟隨母親走過石坊街那一條短短的石板路，提籃到對街西門市場買菜；同樣清晰得見當時年幼的雙生子，跟在年長幾歲的女兒身旁，形影歡樂的邊走邊玩，說是沒零錢搭公車，只能用走路從古亭到景美找工作中的爸爸，還說，爸爸肯定會慰勞他們去師大路吃「牛魔王」牛排。

人心人情本脆弱，易於支離破碎，思緒不斷跌落到遙遠從前：來自回味的童年、懷舊的青春、顧念的中壯年，綿延到顏衰體弱的晚年；或者說，當肉身病痛一樣接一樣發生、朋友一個接一個離去，孩子一個接一個脫離成長應對，無復心緒的遊走各方。精神無依帶來的人生體驗，使我難有推開孤單的藉口，而我根本不想透過豢養貓狗當寵物這種方式，作為消解不再寂寥的理由。

走自己的路不是很好嗎？孤獨從來便是老人的標誌，不論人生的路長路短，終究會到達終點，那些記憶中的人或事，宛如欲來的山雨，會在一時間傾瀉出現；這些人曾陪我走過崎嶇不易行的人生路，就是那一段消失的，輝煌或慘澹的時光，支撐我走到今天。

尋常的一個人或住在一起的兩個人、一家人，面對單調無趣的電視機，想到多風多雨的人生，能與你們相遇成為家人，已是不容易的奇蹟。無論要不要隱匿孤寂，老年不會只想像自己老去會是怎樣，可當孤獨出其不意襲來，莫名的厭世感跟著出現；當智力開始退化、惡化，行動開始遲鈍，想法開始緩慢，猶豫、焦慮和害怕隨之變得一塌糊塗時，不想此生遺憾，就想想如何適應並找到合適的出口呀！

這個世界變成現在這種難以置信的樣子，說不定明天就會死去，無論心裡藏有多少想說的話，一定要清楚講開來，要活得像最初的自己，不必將就加重承諾的壓力，生命才會像模像樣；切記：不是任何感情都可以圓融，不是任何情愛都可以永恆，也許老人的世界多了一種理解，那便是，我愛你們，你會知道的。

孤獨不過是生命自癒的儀式罷了，走踽踽獨行的路，或有新奇感受，如果過往種種過於沉重，不如放掉，老人的生存世界有各類形式、各種可能。今夜，我走進南平路一間未曾去過的居酒屋，獨酌一壺溫熱的純米大吟釀。