許裕全／小公園

我家旁邊有座小公園，當初買房，看的是藍圖，發現購買的單位旁挨著一塊塗成綠色的方格特別醒目，銷售員說那是公園保留地。小確幸嗎，買房附贈小公園？但隨之而來的卻是擔憂，要知道人算不到的事天都幫我們算好了，怕是哪天神相中這塊小綠地，說要下凡置產，建成教堂普渡眾生，日日晨昏定省，便覺一生徒勞了。

許是格局太小，多年過去，小公園只加蓋了一座國家能源公司的小電房，而傳說中的神終究沒來，於是它就不生不滅不增不減的保留到現在。

小公園曾讓居民有過一次驚嚇，某天某夜角落裡突然矗立了一座電訊塔。吊臂完成塔頂銜接那天，有人在鐵籬笆外掛紅布條，不曉得出自哪個自願團體，勇氣可嘉，但口號瘦弱到不行，布條裡全是手寫字：「全體居民抗議興建電訊塔」，筆畫鬆鬆垮垮快散掉了，視覺上氣勢就落了下風，感覺被狠狠碾壓在地摩擦。

不消幾日風吹雨打，布條就破成兩段。收廢紙的貨車經過，撿了一段蓋在車斗上防曬，然後一路播著迷音遊街走巷，華語福建話穿插吵鬧：收舊報紙——修古柏坐；收舊報紙——修古柏坐……而那段寫著「全體居民抗議」的紅布條就飄呀飄的，像竇娥在召魂喊冤。

電訊塔屬於哪家基地台不得而知，反正不是我的門號，因為只要我一靠近，手機訊號即刻苟延殘喘似的藕斷絲連，感覺被恐嚇。有一次不經意抬頭，發現電訊塔裝飾了一蓬蓬茂密青翠的塑料葉子，煞是好看，如果再掛上小燈泡，大概會變成打卡熱點。

後來，推土機和神手陸續闖進，在草地中央開膛剖腹，工人進駐，大太陽下認真的抓平水、畫線、綁鋼筋，再灌水泥。大家嚇出冷汗，以為神敗部復活，終究要降落啦！

不安的情緒懸宕幾天後發現是要建一座籃球場。啊！原來虛驚了，實情是建電訊塔送籃球場，買輻射送健康，此消彼長，算是扯平。

有了籃球場，電訊塔看起來也不那麼礙眼。早上阿姨們來此跳廣場舞；傍晚小鮮肉在此揮汗投籃。一座籃球場，把大家馴得服服貼貼，再無波瀾。

我常在那兒舒展筋骨，早晨傍晚快走或慢跑，如此而已。對一個疑似發憤圖強的中年男人你不能要求再多，有動就對得起自己。遺憾的是，公園的石板步道鋪得彎彎曲曲，有時彎道超車，會像狐狸一樣腳滑。

走動多了，便覺此處樹影婆娑，烏鴉多得驚人。也常遇到年長的大叔大嬸，彼此錯身相顧無言，怕眼神無意對上了，兩張老臉都尷尬。想想也覺好笑，都幾歲人了，難道還為一張臉養一生傷？

繞圈久了，遠處或轉彎的地方，常能從小細節裡在眼耳鼻組裝成一個人的樣子。

譬如早上，大叔大嬸多半帶有隔夜睡意，跟在他們身後，盡是二手驅風油和沙隆巴斯膏藥布味，聞著讓人感傷，想起家裡老人，成天被這種味道浸泡著，久了更像是從體內分泌出來的老人味。即便他們已去世多年，日常一聞到，彷彿提醒我那就是死亡的隱喻。

有時走著走著，驚覺大悲咒從後追趕，我速速側身讓道，心裡了然是位虔誠的大叔攜帶誦經機走近了，待經過我身邊時，會在心裡隨喜默念幾句，像為廣大圓滿無礙的佛土人間，捻一瓣心香祝福。

走，有時跑，阿公阿嬤大叔大嬸成了一路人，大家有時在前，有時在後，如此靠近又如此遙遠，彼此相遇又錯身，誰都不認真記住誰的臉，像人生的成住壞空，經歷了你隨即到我，直到大家都消失不見。