張嘉真／棄兔（上）

遇見老師以後，我花了很多時間來理解老師作為老師的唯一解。

長話短說，就是我想成為像老師一樣的大人；實話實說，是我想成為那個對老師而言不一樣的學生，是今天下午，陽光照進教室的窗戶，我舉手回答老師的問題，老師稱讚我做得很好。

我好受不了大家明明都已經過了可以被包容與期待的年紀，老師還是用那樣的眼神看著大家，認真把所有聰明跟白癡的問題都回答清楚，委婉地告訴比較笨的同學怎麼問出更好的問題。我暫時還不敢把自己歸類在哪一邊，我覺得我跟大家想去的那一邊，好像不是同一邊。

她點擊下一則。

我一直覺得「暈船」這個詞只著重了單向的有效性，大家提到暈船都會說，對方很爛啊，不想給承諾。暈船怎麼會只怪海？因為海很美麗，所以才想要靠近，所以才甘願不要靠岸。

大家彷彿共同受到一種鼓舞，忽略如何為自己的愛慾與快樂負責，只專注在受苦的部分。

我也是其中之一。

今天寄信跟老師說，我這周的作業交不出來，因為我想把作業寫得更好。我甚至寫不清楚這封信具體的訴求是什麼，我想了很久，都不覺得我要的是老師應該給我的。

但老師輕易地看出我想要被稱讚、被原諒，然後找到台階放棄。老師給了我最想得到的答案，不過分關心，替我決定止損，收下了目前的版本。

我很愧疚，也很滿足，因此我很難告誡自己，這是最後一次。

下一則。

如果不仔細回想，我就會忘記我在老師面前成為這種學生，是出自老師的善意。

我一個禮拜花超過十個小時準備老師的指定閱讀，然後花半個小時隨便敷衍其他作業。我並不是內建了奮發向學的原廠設定，也沒有穿梭在各堂課之間游刃有餘的聰明，是因為老師先認可了我的能力，我就非常狼狽也要做到。

本質上，我和國小二年級想要考一百分的自己沒有差別，實際上，我常常把這些關係簡化為我喜歡老師。全力以赴為了一個人的感覺真是太好了。

下一則。

老師，好好，唉。

她停在這一頁。

「大概是這種感覺。」

朋友說，「這真的好像妳會打出來的網誌內容，原來所有的好老師都這麼好。」

「對吧。」她說，「而且這個人還在更新，最後一次是三天前。」

「好刺激喔，那我想要從第一篇開始看。」

「我其實也還沒看完，就看了第一篇，跟剛才那三篇。」

「這種東西要怎麼忍著不在找到的當下就看完啊？」

朋友興奮地點擊畫面，讓文章按照時間先後順序排列。

「因為我想跟妳一起看。」

第一頁。

今天在要去買咖啡的路上遇到老師。

我想起我第一次在路上遇到老師的時候，本來想跟老師打招呼，但老師沒有認出我是誰，露出給路上所有與老師打招呼的同學的那種笑容。

今天老師說也想要一杯。

老師當然是在開玩笑，說完老師就轉身走了，我們要去不同的方向。

但我的心臟差點爆掉，再不說出來我應該會死掉。好想跟全世界說，喜歡老師的人生是有意義的、有回報的。

「哇，哇，哇，太好看了吧。」朋友抓住她的手，「我要聽妳再說一次妳第一次跟老師講到話的場景。」

「我昨天看到的時候也是這樣想。」

「雖然完全不一樣，但放在一起就更好看了。」

下課，同學陸續起身收拾，她抬頭看見講桌上留了一瓶罐裝水。

老師忘記拿走了。

她看了一眼自己寫滿筆記的文本，匆匆將東西塞進背包，經過講台拿走那瓶水。小跑步下樓，她看見老師還沒有走遠。

她深吸一口氣，想要一鼓作氣上前，卻被一台腳踏車擋住去向。

她站在路的這一側看著老師。

老師繞過幾片落葉，停下來，陽光穿透樹葉的縫隙，老師抬手摸了摸肩膀，側頭看見襯衫上的一小片光亮，露出笑容。

細雨一連下了幾周。

幾台腳踏車從身邊經過，老師就站在那一塊小小的陽光裡。

片刻，老師摘下耳機，繼續前進。

小路蜿蜒，綠樹在兩側，路的盡頭是藍天，老師的背影在三者之間，非常好看。

她情不自禁保持落後幾步的距離，跟在老師身後。

她踩在每一片老師踩過的落葉之上。

八十六棵樹的間距總和有多長？她胡亂想起小時候深感棘手的植樹問題，最後她總是生硬的把結論背下，頭尾都種樹答案要再加一，細想或許能理解其義，她並不想要，她只想不斷再加一棵樹。

路的盡頭，老師要向左轉，她還沒想好該說什麼就叫了：「老師，」

老師轉過頭，看起來有些訝異，對她禮貌性地一笑。

老師沒有認出她是誰。

到嘴邊的話忽然卡住，她也假裝這只是一聲招呼。

兩人點了點頭道別。

她轉身將罐裝水丟進垃圾桶。

「妳領到很苦命的劇本。」

「這才是普通人的現實世界。」

她點擊下一頁。

下一頁。

下一頁。

下一頁。

比起期中考很難，更難的其實是準備期中考。

被老師記得的快樂在這時候統統反噬，雖然知道我不是那種會得到老師特別期望的學生，也知道自己再怎麼努力都只能寫出一些普通的答案，我還是停不下來。

後來我去了書店。

我把書架上有關老師的書統統拿下來，老師翻譯的書、老師導讀的書、老師與其他人合著的書。

老師在一篇文章的結尾註腳寫了謝辭。感謝給了幾位同輩學者，還有那一年老師在學校開設課程參與的同學。

老師果然是老師。

我也希望我能用這種方式靠近老師。好想為了老師，變得更聰明一點。

公布期中考成績的那天下課，老師叫了她的名字。

老師問她，有沒有時間聊聊？

教室人來人往，外面飄著小雨，老師說，去辦公室好了。

老師打開門，示意她坐下，走到辦公桌前拿了一份考卷。

「妳的考卷。」老師說，「這次寫得很好。」

「謝謝老師。」

考卷上滿是意味著讚賞的底線，她的眼眶發熱發脹，伸手要去接。

老師沒有給她。

「妳考試前有跟已經修完這堂課的同學討論過嗎？」

她搖頭。

「妳的答案寫得很好，但整體而言讓我有些疑慮，你行文的方式讓我有種似曾相識的感覺，不過我的確沒有找到相應可以讓妳參考的答案。我也有與助教討論過這個情況，但是他沒有這種感覺，所以我想問問妳是怎麼準備考試的。」

雨聲忽然變大。

「妳可以慢慢想。」

老師站起身，去把窗戶關上，雨滴噴到老師的褲腳。

「我複習了老師開的指定閱讀還有老師上課的簡報檔案，也有看之前的考古題寫擬答。」

她打開平板，將擬答的檔案拿給老師看。

「妳寫了兩個版本？」

「對。」

「這兩個版本的口氣的確有點落差，但內容都差不多，寫得很好，可以問妳為什麼又寫了後來這個版本嗎？」

「我寫完第一個版本以後，覺得好像不夠好，但不知道要複習什麼了，就去看了老師寫的文章。」

「妳是說我補充的講義嗎？」

「不是，是老師在網路上公開的文章，我可能看太多了，所以後來這個版本的語氣有點像老師。」

「為什麼看呢？」

她回答不出來。

雨聲之中，老師慎重地感到抱歉，跟她討論她的答案，還有老師文章的內容，最後老師問她有沒有帶傘。

她搖頭，老師給了她一把。

「好巧喔，這就是狂粉的邏輯嗎？」

她看了一下文章日期，「她的期中考比我們晚了一個月。」

「希望她不要被她的老師誤以為是抄襲。」

「下一篇她有說結果嗎？」

朋友點了下一頁，「沒有欸，發生更重要的事了。」

老師問我要不要當助理。

我沒有立刻回信，可怕之處在於我知道需要思考，如果老師不只是老師我會想從老師身上得到什麼？其實就連現在而言，我都沒有認真思考我這麼喜歡老師是因為我缺乏了什麼，沒辦法從他人身上獲得的感受。我總是模糊地渴望，胡亂地感到滿足。如果老師像是神燈，或是生日蛋糕，我可以清楚地向老師許下三個願望時，我會說出什麼？

首先，我會希望老師不要告訴別人。（上）

作者簡歷：

張嘉真，一九九九年生，高雄人，畢業於台灣大學歷史系，目前就讀北藝大電影創作研究所。曾獲馭墨三城高中聯合文學獎、台積電青年學生文學獎、台大文學獎。曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》（三采文化）。