葉國居／詐毋知

老家四周種過多種水果，從早期耳熟能詳的楊桃、木瓜、芭樂，到後來北部客家庄才出現的火龍果，母親都栽植過，算是與時俱進，自給自足。唯獨易栽的香蕉樹，卻在記憶中缺席了。母親八十歲後動念種蕉，遠在田畝中央，彷若刻意和它保持距離。

想吃香蕉，卻把蕉樹搞孤立，在青青禾苗間宛若鶴立雞群。樹大招風，果碩招竊，太過凸顯又離家太遠，此非母親一貫的農事風格，如此刻意保持距離必有貓膩。然而，即便母親舊時不栽蕉，這類草本植物卻早在我心滋長。小學時，學校有一位外省籍美術老師，經常假日背著畫具在客家庄寫生，喜歡以香蕉樹入畫。他畫中的蕉樹姿態各異，或挺、或傾，高高矮矮帶著眾生相。有一回，他畫我家三合院，竟無中生有加上幾株芭蕉樹。蕉葉蔓延入窗，進入我的眼眶。多年後，猛然發現那片侵門入戶的蕉葉，從具象到抽象，蔓延再蔓延，在我心中未曾停歇。

畫作無中生有，但也非空穴來風，蕉葉入厝，也算不上什麼新鮮事。沿著蜿蜒的茄苳溪水流到大海，兩岸多元族群散居，屢見磚瓦平房周遭的香蕉樹，在不為人知的情境下入厝。曾幾何時，下游濱海村落的農地，遭到鎘金屬汙染，住戶紛紛遷離，空屋旁的蕉樹鳩占鵲巢，乘時入屋。就在那段時日裡，發生一樁荒誕離奇的事件，秋日午後，幾位學童在附近玩捉迷藏，一個小孩子躲進濃密的蕉叢，遊戲結束後卻遍尋不著。剛開始玩伴們不以為意，認為是他調皮搗蛋，故弄玄虛，研判是在遊戲中偷溜回家了。

當屋頂的斜陽沿著磚瓦降落窗台，收斂縮進屋角，夜便來得又急又快，那個學童還沒回家呀！大人們四處尋找小孩，用力嘶吼他的名字，卻被近海的濤聲淹沒了，彷若所有的呼叫都徒呼負負。香蕉樹還是香蕉樹，依舊杵在那兒，它沒長腳不會走路，可是人就是不見了呀！究竟它把小孩藏在哪裡了，在關鍵時刻成為一道謎。次日，眾人回到事發現場再覓，忽有一童說，他昨夜夢見那個玩伴，在如墨的夜裡，爬著一片伸進空屋的蕉葉入內，如同一隻昆蟲般輕盈。眾人覺得童言童語荒謬無比，但也駭然發現一大片如舟狀的蕉葉，刺近數尺高的窗台，山窮水盡苦無對策下，索性死馬當活馬醫，敲開深鎖的大門。

果然，那失蹤的小孩子在裡頭呼呼大睡。眾人將其喚醒，他惶惶無措，一臉茫然。以小孩的身材、身形，斷不可能在無任何支撐物的情況下，從氣窗爬進屋內，又蕉葉如此脆弱，如何負童子之重？設若是從門口進入，但生鏽的鎖頭全無鑿痕。疑團難解，眾人嚼舌嚼黃，芭蕉樹最後仍被認定有最大嫌疑。眾人眼瞪瞪的，它迎風輕輕擺，一副若無其事的態樣。

「弓蕉樹最會詐無知啦！」大夥們試圖拆穿蕉樹的真面目，用了激將法大聲說，但它不曾反駁。

詐無知，客家話，意旨裝聾作啞。客家庄有此一說，香蕉樹屬陰，不宜栽種院落，聽說其根部會吸取女子的洗澡水，肇致男人衰敗。族群文化不同，栽種各有禁忌，但母親對這般耳食之言淡然以對，她把香蕉種在田畝，更可能是受到那樁事件的影響。我追問不捨，她抿嘴不答，看來也是詐毋知吧！