李筱涵／故事裡的故事，小說家的自我陳述

推薦書：陳雪《少女的祈禱》（圓神出版）

人生是「一次性」的，小說卻可以不斷重啟。散文的「我」，因為取消了和作者之間的距離，而比小說的「我」，呈現更重的現實生命分量。在這個已然不能簡單用真實或虛構截然判定散文與小說界線的時代，小說家陳雪的散文，開頭便以說書人的姿態娓娓道來。

米蘭‧昆德拉曾說：「生活是一個陷阱，我們不曾提出要求就被生了下來，被關在一個我們不曾選擇，並且注定要死去的軀殼裡。相反的，世界的空間卻給了人們某種永久逃逸的可能性。」《少女的祈禱》開卷〈迴旋曲〉就是一個文學世界的魔幻入口，一邊開啟感官，指向過往充滿陷阱的現實；一邊開啟重組記憶的魔術空間，容納那無法從層層夢境逃逸、滿腹創傷的少女幽靈，讓「小說家」陳雪得以誕生，用從容的樣貌翻寫宿命，從被套牢的人生裡逃逸。

由〈迴旋曲〉勾連四段〈夢途上〉，通過夢與現實的切換，以時序串起全書四輯，陳雪的成長絮語。這四段關鍵的夢：「從無論如何都找不到母親的房間」、「妝容精緻卻不肯歸家的陌生母親」、「永遠在改建、洞中之洞般的家」、「賣不盡的衣物」，以及最終收歸一切隱喻的醫院。陳雪從自身與父親之間的癌細胞中，離析出一個客觀的距離；透過書寫童年，逐一釐清「家」如何成為「病」的來源。

陳雪說：「我自己就是個病體，所有病徵都呈現在我的小說裡。小說的世界才是我可以回去的世界。」如果寫作是為了從現實陷阱中逃逸，那麼小說家又如何繞回現實，平靜述說往昔「此在」的片刻記憶？

陳雪確實是說故事的能手，畫面從一張懷舊的父母結婚照側寫十歲以前田園牧歌式的童年；然則一陣風吹過，畫風丕變，突然出現一輛貨車，載著家人穿越令人不安的幽暗竹林，盡頭便是暗夜之中支離破碎的、母親消失的家；這裡彷彿沒有愛，只有賣不完的衣服和無法填盡的貧窮深淵。

這個令她「渴望抵達，卻又害怕回去的地方」，就是各種故事湧動的核心，鮮血汩汩的創傷。兒時被疏於照顧而輪流長過頭蝨、疥癬和水痘，與最接近死亡的時刻擦身；長姊陳雪，不僅要替弟妹洗澡，還要加入市場攤販聲嘶力竭的叫賣行列。經濟與愛的雙重匱乏，擠壓著少女的心，或緊抓課業，或緊抓每次賺錢機會，都無法獲得安身的安全感；無能拯救父母於水火的壓力，終究要把少女逼迫成一個對愛絕望的人。她曉得，要存活，必須另尋出路。

十來歲已老去的少女，在小說世界找到自我存活的方式。書寫是遁逃，也是回歸。母親的離去，在陳雪的童年烙下許多黑洞，但她說：「每一個洞都會變成往後生命裡的一本一本小說，恥辱與悲傷、絕望與夢想讓我成為了一個寫作者。」《少女的祈禱》就是這樣一本還原小說家故事的故事，邀讀者走進生命正發生的現場，一窺故事血肉誕生的源頭。