蔡富澧／心事，只是小事

小事，都是心事。

眼下冬天，很難感受夏天的酷熱，尤其南部驕陽下的那種酷暑難耐，但是，卻有那麼一個夏日的正午深深印在心裡，難以抹滅。從小就養成睡午覺的習慣，那個中午不曉得是不是太熱了，睡不著，從床上爬起來，不知不覺走到後面的廚房，看到父親嘴上叼著一根菸，伸手將掛在牆上的斗笠拿起來，戴在頭上，正準備出門到不遠處的田裡工作。

那時的太陽正毒，溫度應該有三十幾度吧！曬得附近的石子地都會發燙，可是父親為什麼不休息一下再下田呢？距離吃完中餐最多半個小時吧，這時候去田裡工作是非常辛苦的，而他只是抽著一根廉價的新樂園香菸，難道這樣就滿足了？那個時候父親心裡在想什麼，我不知道，但那個畫面深深印在腦海裡，不時就會浮現出來，成為一樁小小的心事。

父親說他從十三歲就開始抽菸，到那時候算來也四十幾年的菸齡了，應該很難戒掉了吧，所以即使家境困難，仍然不改抽菸的習慣。記得住在恆春那段時間，父親抽的是自己捲的捲菸，他通常把買來的廉價菸絲放在一個小鐵罐裡面，還有一疊薄薄的四方形白紙，想抽菸時，就在桌上把白紙鋪平，取出一些菸絲放在紙上，再將白紙捲起來，捲成一個長長的圓錐狀紙菸，然後掏出火柴盒，將火柴棒在紙盒上摩擦生火，點燃紙菸，快樂地抽了起來。

那些菸絲、菸盒、白紙帶到鹽埔鄉下時都還在用，後來不知道什麼原因，父親不再自己捲紙菸，改抽最便宜的新樂園，雖然不知道相比紙菸味道如何，但至少攜帶和抽菸都方便多了。我不懂的是，這樣的一根紙菸或新樂園，父親就滿足了嗎？還是因為貧窮卻放不下，因而刻意壓低了慾望？同樣不懂的是，明明可以休息一下，躲開螫人的大太陽，父親當然不是自虐狂，那他為什麼要冒著大太陽下田？

我們耕種的那片田、居住的那塊地，有著太多的糾葛，即便父親和處境相同的一些人抗爭到最後，依然無法改變結局。接著我們就舉家搬遷到一公里多之外的大馬路邊，失去了大部分的土地，改行做生意。父親忍著雙腳嚴重的風濕疼痛，親手搭蓋了簡陋的第一代店面，還買木料釘了一個賣水果麵包的櫃台擺在門外，擺上整簍的水果，整櫥的麵包。

之前在溪埔時，沒有電，沒有娛樂，每天晚上全家人也許不到八點鐘就上床睡覺了，搬了家做生意之後，就寢時間都延後了，那時我國小六年級了，還是有點不習慣。有一天晚上，我顧著水果攤，眼見已經沒什麼人了，便躲到櫃台下面的空間裡，心想休息一下再回家，沒想到就這麼睡熟了。不知道過了多久，被父親搖醒了，一看店裡的時鐘，已經九點多了，從來沒在外面待到這麼晚過，店裡也收拾好了，燈一關，父親把兩眼惺忪的我背到背上，往家裡走。短短的一小段路，天很黑，夜空的星星很亮，我的心很暖。

當我作為一個父親後，我也會凌晨四點起床走路到火車站趕火車回營收假，會騎著機車幾十公里送孩子去參加活動，自己吃便宜的便當，也要讓孩子挑他們自己喜歡的餐飲，甚至幫全家人買好了早餐，我自己只蒸個包子吃，這都是最普通不過的日常。我常跟孩子說，我是住在都市，過著鄉下的生活；活在現代，過著古代的日子。父親離開很多年了！這些年來，我慢慢懂得了父親。

誰念西風獨自涼，當時只道是尋常。回憶漸漸增長，想起往年父親的一件件小事，漸漸都在心裡堆積成心事。這些心事，都只是小事啊！