陳蒼多／他的心歸何處？

英國詩人以及因《瘋狂傳人》、《嘉德橋市長》等小說而出名的小說家湯瑪斯．哈代，在三十歲那年前往英國的康沃爾地方，為他所服務的建築公司勘查靠近波斯卡索地方的聖朱利奧教堂（這間教堂很有名，哈代的妻子去世後，他曾以此地為背景寫了一首詩）。

在哈代到達教堂的第一天，有一個叫愛瑪．吉福德的女孩在那兒迎接他。愛瑪個性外向，受過很好的教育，又長得很漂亮，有著一雙明亮的眼睛，留著一頭濃密的金棕色頭髮。

以後的四年，只要工作需要，哈代都會前往康沃爾，與愛瑪共度美好時光。愛瑪算是一個野丫頭，什麼都不怕，擅長騎馬。她會跟哈代一起漫遊康沃爾的鄉村。他們對彼此太傾心，有一次玩得太投入，結果被困在一座城堡中，只好揮動手帕，引起下面草地上的人的注意。

顯然，哈代被愛瑪深深吸引，曾在日記中寫道，他最喜歡的事是跟這個女人雲遊世界。「哦，那蜿蜒的西邊之海像乳白石和藍寶石，／這個女人高高騎在馬上，明亮的秀髮自由地飄動──／這個我所愛也衷愛我的女人。」哈代此時寫了第三本小說《一對藍眼睛》，正是以他們的戀情為藍本。我讀了太多黑眼睛，很為哈代這本小說的書名所迷，想把它譯成中文，無奈篇幅太長。一對藍眼睛竟可以寫到四百頁，我唯恐譯完，整個人陷入藍色憂鬱中。

《一對藍眼睛》主要是描述一個女孩面臨在兩個男人中選擇一個的情境。在現實生活中，愛瑪確實還有一個非常親密的男友威廉。哈代有一首詩描寫哈代和愛瑪要去拜訪重病的威廉。這對情侶騎馬離開時，哈代看到威廉的臉孔出現在他家的窗口，注視著他們離開，但愛瑪沒注意到，於是哈代攬起愛瑪的腰，做出保護的姿態，讓威廉看出他已真正失去了愛瑪。

愛瑪和哈代最後當然是結婚了。韶光易逝，到了結婚的第三十八年，兩人開始出現齟齬，習慣康沃爾自由自在生活的愛瑪不喜歡倫敦的生活，何況兩人又沒有生小孩，愛瑪開始心情沮喪，哈代甚至開始有外遇。

愛瑪去世後，哈代娶了一個比愛瑪年輕很多的女人，但他一直覺得自己虧欠愛瑪，在最後一次造訪康沃爾時，曾在他們第一次見面的聖朱利奧教堂立了一個金屬匾牌作為紀念，還寫了一首詩，讚美愛瑪「美麗的眼睛、皙白的肩、寬廣的額、棕色的髮」。

諾貝爾文學獎得主奚尼（Seamus Heaney）在提到哈代另一首悼念愛瑪的詩〈聲音〉時說，他讀到此詩最後四行時不禁落淚：「就這樣我；在行進中顛簸，／四周的樹葉飄落著，／北風稀疏滲過荊棘，／這個女人在呼喚著。」

哈代去世後，他的骨灰埋在西敏寺詩人的角落，但他的心卻跟愛瑪一起葬在故鄉教堂的墓地中。