果子離／我刻故我在的讀寫紀事

推薦書：唐諾《求劍》（印刻出版）

《求劍》以「年紀、閱讀、書寫」為副題，不禁讓人聯想起詹宏志為朱天文《世紀末的華麗》作序的頭一句：「可怪的，這一次，朱天文寫出了『年紀』。」這回，早已到了年紀的唐諾，不但寫出了年紀，並且以之回望閱讀、書寫等事。

詭譎的是，面對年歲增長，唐諾雖不免感慨，卻未出現預期的哀嘆，或時不我予的悲鳴，反而宣稱「這應該是近年來在我身上所能發生最好的事」。

究竟發生了什麼事？何以前朝遺老般牢騷滿腹帶點悲觀，從來不興什麼羅盤指引的唐諾，如今面臨中老年歲，反倒正面看待？此書便是長長的答客問。

本書首篇唐諾即開宗明義說，有一天，忽然意識到自己面對的是一個這麼年輕的世界，且一天比一天年輕——咖啡館所見盡是年輕人，商店、行道樹、商品、大樓……皆如此年輕，閱讀到的作者越來越少比自己年長，書中人物也比自己年少。

這裡用的是「忽然」兩個字，早就明顯卻習焉不察，一日忽有所悟，其震撼不在話下。然而察知之後，把年紀元素帶進日常的閱讀與書寫活動，對於文學的評價與鑑賞，竟有了新的視角，眼光變得更加清澈明亮，而能充分享受重讀的樂趣。

因此，三句話不離本行，所謂最好的事，終究落在閱讀之中，似與書本文字之外的世界沒有關聯，但以一整書的量來談論的東西怎麼可能如此單薄？

〈身體部位一處一處浮現出來〉，極富詩意兼具哲思的一篇，便跳脫閱讀、書寫的主題框架，直指生命本質。標題「浮現」指身體髮膚，吾之大患，平時不覺它們的存在，直至骨骼關節、臟腑、眼睛等器官，以衰痛、傾圮、消逝的形式，讓你有所感覺，而這些變化多數不是突發的，他形容，就像黃昏，非常緩慢的黃昏，帶有黑白緩緩層遞交接，光與暗漸漸傾斜轉換的過程，先是衰老，然後病死。萬物皆流逝，你會頹然，但因此認清，反而與這個世界更加親近，形影不離，無話不談。

唐諾是長時間閱讀、持續思索、安安靜靜寫作、社交活動減到最低的讀書人，在系列長篇散文中寫下對閱讀書寫的看法，在相關或不相干的段落中夾註對公共議題的意見，並抒發若干不平之氣。《求劍》寫年紀，寫死亡，但詮釋最好的，還是本行的讀與寫等話題。遐想空間很大的書名「求劍」，放在書寫閱讀座標中遂有了聚焦。奇的是此語出現在敘述日本藝人組合，全書唯一與寫作一事無關卻又篇幅最大的文章中。

唐諾向來不厭其煩反覆解說，卻在此處言簡意賅，歧義性如一首現代詩。

「刻舟求劍」本為負面意思，但愚人蠢事用為書名，唐諾另外賦予特殊意涵。或如書中所述，設若有一天寫作無人聞問，「書寫截斷了通往世界的這條路，書寫的意義喪失殆盡」，寫，只因為自己快樂，成為「生命的一個幸福形式」，或說，文學將愈來愈純粹，只留下文學自己的目標，那麼長年來支撐自己寫作的信念，企圖以著書立說達到的目標，只如煙花易逝，如掉落水中的劍，那麼寫作者的文字呼喚與想望，就是一道道船上的刻痕。

在外人看來，這樣的寫作不也是徒勞之事？與愚人刻痕何異？但寫出的每一個字，說過的每一句話，都是一分傻勁，一種堅持與追尋，留下的刻痕見證了曾經與劍共存而今人在劍亡的紀事。我刻故我在。