聞天祥／機遇之歌：我的奇士勞斯基情結

八○年代末技驚四座

奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski）的傳奇，部分是建立在他馳名國際甚晚，卻又倏忽消逝。其導演生涯於1960年代後期便已開啟，但早期以紀錄片為主。首部電影劇情長片《傷痕》（Blizna）遲至1976年才問世，不算成功。第二部《電影狂》（Amator, 1979）雖拿下莫斯科影展大獎，在當時壁壘分明的政治氣氛下，共產國家以外所知有限。

《機遇之歌》（Przypadek）是奇士勞斯基1981年完成的第三部電影長片，本該更上層樓，卻因內容敏感及波蘭政局動盪而遭禁映（波蘭於1981年12月13日頒布戒嚴令），直到1987年經刪剪才得上映，並入選坎城影展一種注目單元（所以許多資料都將它列為1987年作品）。雖然姍姍來遲，卻也順勢揭開之後一飛沖天的璀璨序幕：先是《十誡》（Dekalog）影集和從當中延伸而出的兩部長片《殺人影片》（Krótki film o zabijaniu）和《愛情影片》（又名：情路長短調，Krótki film o miłości）在八◯年代末技驚四座，接著《雙面薇若妮卡》（La Double Vie de Véronique, 1991）、《藍色情挑》（Trois couleurs : Bleu, 1993）、《白色情迷》（Trois couleurs : Blanc, 1994）、《紅色情深》（Trois couleurs : Rouge, 1994）更將其國際聲望推至頂點。卻也同時倒數他生命的最終十年（奇氏於1996年3月13日去世）。銀幕下的難料，並不下於電影裡的曲折。

數位修復完整版《機遇之歌》

完成四十多年後，台灣又再上映了《機遇之歌》，並以數位修復的完整版為號召。這個122分鐘版本係由本片攝影師帕庫斯基（Krzysztof Pakulski）監修，到底補回了哪些畫面？作為「奇粉」的我，不禁好奇。第一次，憑印象看出三處不同。前日心血來潮，翻出另一家片商引進過的舊版DVD來比對。這下發現了九處差異。

影片始於一個男人吶喊的特寫鏡頭，接著出現一連串意義「暫時」不明的畫面。奇士勞斯基很喜歡這種類似序曲的手法，暗示、提醒，然後等待時間去呼應、發現。例如滿地血跡的醫院走廊（男主角後來談起母親難產時又再出現同樣畫面，除了牽起誕生的記憶，也暗指1956年血腥鎮壓的波茲南抗議事件）、父親說他的字跡像母親（意指母親早逝）、童年夥伴的出國分離（應是肇因於波蘭1968年的排猶運動）、被挑釁的約會（後來才曉得那是他的初戀）、醫學院女同學目睹曾經痛恨的老師成為解剖課的大體而奔出教室（他問她怎麼了？她解釋之餘，也說出「你終於注意到我」的示好之詞，她後來甚至有可能成為他的妻子）、男主角聽聞父親過世的消息並決定休學（當他在車站忍不住痛哭時，站務員把他當作在那嘔吐或小便的醉鬼）。

趕上、沒趕上火車

然後重點來了，準備離開的男主角為了趕火車而在月台狂奔。趕上了，他會在車上結識一名坐過冤獄的老人，間接加入共產黨，並與初戀女友巧遇，重拾舊歡。他被怕事的同僚推出去當擋箭牌，卻解決了一場戒毒中心的抗議事件，順利進入委員會。他以為從政可以改變社會，卻被黨給利用，也教戀情告吹。畢竟女友是反抗政府的地下分子，有場他陪女友去船屋（不是看船而是買禁書）的戲，他拿起孔維奇（Tadeusz Konwicki）在地下發行的著作《波蘭情結》（1977）朗誦的畫面就被剪了。而最後原訂的出國計畫，也因罷工而告吹。

如果沒趕上火車呢？他會跟攔截他的站務人員衝突，被警察毆打送辦（這場被毆的戲已找不回畫面，修復版只能以聲帶搭配靜止影像讓觀眾自行想像，但不難理解它被消失的原因）。站務員憑記憶咬定他有隨地亂小便的紀錄，他被法官判刑，在拘役期間認識了地下組織分子，進而加入，也接受了宗教信仰，成為天主教徒。在這裡有三處畫面短少：一個是他目睹支持地下運動的老婦家裡被搗毀，有幾個物件的特寫不見了，其實這段比較重要的部分保留住了，例如老婦安慰他：「別覺得可恥，害怕是正常的。」她以平常心看待磨難，相信自己能活著就是禮物，加深了主角對宗教的信念。還有一個刪節無傷大雅，不過是他們印刷違禁刊物的時長稍短。另一個則是他無畏被跟蹤，在家裡辦集會，有人現場演唱反抗歌曲，完整版除了呈現全曲，結束後還有人跟歌手買錄音帶。在這段故事裡，他沒跟初戀女友復合，反而和童年好友在集會相遇，道出當年分離的社會背景與彼此記憶的落差。後來，他和故友姊姊發生關係。兩人的性愛，讓他沒即時回應組織同伴的叫喚，卻也成為基地被抄的當然嫌疑人而百口莫辯。這下是他自己放棄出國機會。

這兩段已夠精采曲折，主角分別把政治、宗教當作寄託，卻都無法解決問題或回應疑惑。於是又有了第三段，男主角既不選擇入黨，也不聲援地下分子，他乖乖回校完成學業、當上醫生，並和等在月台跟他表白的女同學結婚生子。後來有場戲是姑姑帶著小朋友去散步，他在窗內目送他們，轉過頭巧見妻子在浴室擦拭身體，她回應了丈夫的凝視，裸身步出，他迎上前，兩人交纏。過去版本省略過程，只見妻子把腿穿過他胯下，少了挑情的部分。再者，醫院院長問他為何不加入共產黨，他回答「我不認同他們的惡行」這句被剪了。不入黨的事傳到妻子耳裡，兩人床上閒聊，他說你應該不想我在床上也唱國歌吧？隨後諷刺地哼起波蘭國歌的畫面也變短了。因為他不入黨，院內同仁找他簽請願書援救異議學生，他拒簽，強調不是因為害怕：「我是一個醫生，只想善盡職責，不想受牽絆。」這句話也在舊版不見。

不選擇也是一種選擇

其實，不選擇也是一種選擇。就像院長因為要處理兒子被逮捕的事情，無法出國開會，男主角雖不願簽請願書，卻答應代他前去，但為了妻子生日而改了出發日期，臨行前還得知他們即將迎來第二個孩子。這次他終於搭上飛機，然而看似一帆風順的人生，卻停在另一個措手不及的結局。

上跟沒上火車，後續發展天壤之別。兩種都不要，卻依舊逃不過命運的掌握。其實，差別早在是否追到火車前，就已經出現。那是男主角急著衝進車站時撞到一個老太太，她手中銅板滾落，被一個街友模樣的中年男子拾起，去櫃台點了杯啤酒。在第一個故事裡，男主角奔跑時差點撞到他，但男子側身閃開；第二個版本則是結結實實撞飛他的酒杯，我們甚至可以聽到玻璃撞地破裂的聲音。最後一次，主角則是被拿啤酒的男子用身子擋住去路，進進退退，酒杯沒事，但影響了主角幾秒鐘時間，火車也不必追了。誰想到一個毫不相關的路人、一件微不足道的小事，可能是主角選擇加入、決定反抗、或是考慮退出的關鍵？有趣的是主角的際遇差異如此劇烈，其他人物在三段故事卻幾乎抱持一致的性格，甚至形成連貫性。例如醫學院院長，在第一段主角去監獄接女友出來時先遇到他，但我們不知道院長為何出現於此地。到第二段，男主角轉投地下組織，院長兒子也是其中一員。以至於到了第三段，院長因兒子出事無法去開會，央求男主角代替，回望前面，因果一目了然。這當中的變與不變，耐人尋味。正如三段故事跟他發生關係的女性，都不相同。男主角其實在每段故事都是正直之人，卻處在截然不同的位置，也說明奇士勞斯基不以陣營論善惡的態度，即使他對共產黨明顯反感。

拍攝《機遇之歌》時的奇士勞斯基，還沒有編劇搭檔皮茲維茲（Krzysztof Piesiewicz）與配樂夥伴普烈斯納（Zbigniew Preisner，本片作曲是沃伊切赫基拉爾Wojciech Kilar，知名作品包括《戰地情人》、《死亡處女》、《吸血鬼：真愛不死》等）這些班底，兩人要從之後的《不絕之路》（Bez końca, 1984）才加入奇士勞斯基的創作。本片卻已展示他後期作品所有原型，無論是敘事手法或內在主題，無不透過精妙的細節，呼應併陳社會現實與哲學議題，作者特質毋庸置疑。

藝術創作踩到紅線，當權者或打手忙著抹黑刪減，甚至阻止面世，今日仍時有所聞。我走火入魔地翻找舊片（經典）當年被剪的證據，結果無非政治和性愛。人類最渴望的，往往也最恐懼。