王正方／錢會說話（Money talks）

我抱著五個月大的兒子，隨身攜帶保溫奶瓶，尿布等，與妻子並排坐在紐約市移民局辦公室內接受面試。中年移民官員，禿頂，戴著一副厚眼鏡，無精打采地翻閱卷宗，然後凝望著窗口，很久沒有看我一眼。

這是申請PR（美國永久居留權）的面試，如果通不過，就必須攜妻帶子回台灣去了。爸媽見到這個漂亮孫子一定特別開心，但是台灣找不到工作，即便有了個職位，薪資恐怕只有此地的數十分之一。

緊張，覺得嘴巴裡裡外外發乾，不斷的舔嘴唇；妻對我使眼色，示意不可以當眾失態。不是過慮，有時候我的確會忘了身在何方，抬起腿來隨興的放幾個響屁。剛吃過奶瓶的兒子要打嗝，趕快直著靠向肩頭抱他，輕輕拍背，肩上鋪一塊尿布，防備小孩吐奶。

疲憊的移民官聲音宏亮：「哪一家公司為你申請PR（永久居留）？」

申請表上大字寫得明明白白，他沒看到？我謹慎回答：

「國際商業機器公司（International Business Machines Corp.）IBM。」

「這幾年IBM雇用了很多中國佬（Chinamen），每天都有你們這些人來這裡申請PR。」

他快速的翻閱卷宗，嘟嘟囔囔自言自語了一陣子，問了幾個例行問題，我機警的隨問隨答。面試接近尾聲，他抬起頭來，斜垂著的雙目睜開了，額頭幾條橫紋顯得更深，問道：「IBM每個月付給你多少錢？」

我老老實實告訴了他，這人又問一遍同樣的問題，確認答案無誤後，他勃然大怒，猛地站起來，把手中筆重重往桌子上一摔，像一頭動物園中的野獸，在辦公室的狹窄空間中走過來走過去，口中念念有詞，咒罵不絕。他的步伐和言詞都愈來愈快，我努力去聽，想瞭解一下這人為何憤恨如此？他說：「……上帝詛咒這些外來的入侵者（God damn these foreign intruders），一幫窮鬼享受我們創造的一切……搶工作、買汽車、買房子，有的還領社會救濟金；看到沒有，這個連英文都說不太好的Chink，居然薪水比我高很多。我在這個該死的破辦公室工作十幾年了，每天簽字讓外國入侵者來美國賺錢。啊！上帝保佑美國。」

我說錯了什麼話？千萬別一怒之下拒絕我的申請！重病的父親、年邁的母親，在台北等候好消息：兒子取得美國永久居留權，IBM的工作穩定，一家人不再過窮日子了。忐忑不安，我以惶恐的眼神注視這名怒漢。

移民官坐回椅子以雙手撐著頭，又翻看一下我的卷宗，不耐煩地將卷宗合起來丟進一只公文筐子中，不再看我們，揮了揮手大聲喊著：「Next！（下一個）」

一對印度夫婦急著進來，我們慌忙提著大小包包，抱起兒子匆匆奪門而出，辦公室外坐著一排人等候面試。

從移民局出來，狼狽疲倦，好像大病了一場；極不愉快的人生經驗。開車從紐約市北行回東魚殺鎮（East Fishkill），一路上心情甭提有多麼低落了。腦海中不斷浮現出移民官員的怒容，申請永久居留的事，看來真不好說。

我的電子技術員奧拓‧佐納，隨猶太父母從德國移民美國，為我做了精闢的分析：「移民局官員的態度傲慢很正常，有時候還跳起腳來罵人，因為他們的服務對象沒有投票權。普通公務員的薪資不高，肯定比電機工程師少得多，知道了你每月掙多少錢，那個人當然會氣到鼻子眼睛冒火！」

奧拓說：「美利堅合眾國有三大忌諱：不能問薪水多少，不能問年齡，不能問房事能撐多久？問了美國人也不會直接答覆的，只有你這外國佬實話實說，真傻！」

「那麼我該怎麼回答？」

「你應當說：我永遠賺不到足夠的錢，寄來的帳單太多了。」

「年齡為什麼不能問？」

「美國人活得太幸福，人人怕老怕死。How old are you?它的標準答案是：I have not reached my prime yet.（我還沒有到達我的輝煌歲月）。房事紀錄也不要告訴人家，美國人最喜歡拿性無能開心。標準答案：I could have done it all night （我可以整晚做下去）。」

這位猶太老鄉，對美國的瞭解可謂透澈。

兩個月後，接到移民局通知，妻與我都獲得美國居留權，在美國出生的兒子，依法是美國公民。幾位華裔老同事告訴我：IBM公司是美國電腦龍頭大哥，大哥要的人，移民局一般不會刁難。你這麼快就拿到美國居留權，是因為有個新法令，過去華人的申請案子，一般要等許多年，我們不敢換工作，大半輩子賣給IBM了。

一八八二年五月，美國國會通過「排華法案」，明文規定華人不可入境美國，在美國的華人，離境後禁止回來。這是美國唯一歧視排斥某特定族裔的法令。「排華法案」執行了六十一年，到了一九四三年，中美同為二次大戰同盟國，為了表示對華友好，美國通過另一法案：Magnuson Act瑪格紐森法案，每年允許一○五名華人移民入境美國（學生、旅遊、公務，商務不在此限）。直到一九六五年，美國通過新法案：Immigration and Nationality Act，「移民與國籍法案」，全世界各國的移民名額應一視同仁。於是華人移民每年從一○五個名額大幅度躍升。

「移民與國籍法案」執行不久，我於1966年獲得美國永久居留權，屬於頭幾批華裔受益者。

持有永久居留最大的好處：可以跳槽找個更好的工作。然而IBM是大眾公認的好公司，員工待遇略高於其他，工作環境好，福利不錯，購買該公司的股票有優惠等。按部就班憑著努力一步步遷升，積累了資歷和財富，再妥善小心的作點投資，二十年後你肯定就是位面團團的富家翁了。

當年我們一塊在IBM當初級工程師的好幾位老哥們兒，幾十年沒換工作，在IBM幹到退休。他們的身家財產豐厚，擁有好幾棟漂亮房子、兒女上長春藤大學或史丹福等名校、環遊世界多次，歐洲各大小旅遊點瞭若指掌。互傳信息：法國里昂某鄉下有間餐館，一頭山羊的耳朵裡長出幾棵青菜來……

我的收入不夠，養育兒子的開銷愈來愈大，妻子身體虛弱，無法工作，每月必須匯錢給在台的父母親，光憑一份死薪水，存錢困難。馬不吃野草不肥，非得找到其他的生財之道不可。

同事諾曼‧勞維爾（Norman Lowell）工程師，來自田納西州，虔誠的基督徒；每次開口先引一段《聖經》來說事情，不喝酒、不抽菸，不喝咖啡。為什麼不喝咖啡？諾曼說《聖經》上有記載，不可以喝有刺激性的東西。多次邀我到他家作客，我說：「如果你想找人參加查經班，我絕對不是理想人選，因為本人對《聖經》相當熟悉，而且加以曲解。」

諾曼笑起來的樣子很傻，說：「早看出來了，你是魔鬼的使徒。來我家聽聽怎麼賺大錢。」

客廳裡坐著八九個人，諾曼主講，口若懸河，他代理某直銷公司賣蛋白粉。打起幻燈片子來，留聲機放唱片，有職業廣播員說這種蛋白粉的奇妙作用。賣蛋白粉半年多，已經賺到上萬美元，那麼好的事？建立上下線制度，下線會員的業績累積起來，你這個上線就可以躺在家裡收錢！什麼上線下線、一層一層抽頭分帳，我鬧不太懂。諾曼說：「你們來這裡聽講，表示大家都有誠意，先買一袋蛋白粉回去嘗嘗看，下次再作更深入的了解。」

兩磅重的一袋蛋白粉，售價十六美元；當年這是滿多的錢耶！蛋白粉呈灰白色，泡了水或牛奶，難以下嚥，妻兒都不肯喝。打電話給我老哥，柏克萊加州大學分子化學博士候選人；他說：

「蛋白粉多數是豬肉皮做的，怎麼賣那麼貴？」

諾曼不時問我：「上個月又賺了XXX元。什麼時候做我的下線？」

「抱歉，我不會賣東西，而且那個蛋白粉汁，喝起來像吞屎湯！」

諾曼連連呼叫耶穌聖名，咧開大嘴傻笑。

工業手冊作家（Industrial Manual Writer）喬治‧凱立，經常在公司出沒。喬治的任務是為每一個新設計的、即將上架的測試器撰寫「使用手冊」。他具備足夠的電子工程知識，寫作技巧高，能以簡單直率易懂的語句，說明測試器的用途、特性、操作程序、維修方法等。寫手冊是特殊技能，要從使用者的角度，深入淺出作完備的說明，達到User friendly（令使用者覺得友善）的水準，負責設計的工程師通常寫不好。

喬治‧凱利每天不厭其煩地逐步與我討論新設計的測試器，展現出耐心與勤奮。他寫就的「使用手冊」，讀來內容精簡，要言不繁，處處抓住了要點。

咖啡時間與喬治閒聊，談彼此的背景、現況。你在哪間公司工作？他說：「我不屬於任何公司，我是個Free Lancer（自由工作者）。」

聽不懂了，喬治解釋：「我是個Job Shopper（合同工），每份工作都簽一份合同，完成之後再找工作。」

「經常要找工作，豈不是麻煩死了？」

「不麻煩，有經紀人替我找活兒幹，事成了分他一筆佣金。」

喬治告訴我什麼是合同工：自由、論件計酬；工作時間長，因為都是緊急任務，工作地點在天南地北，沒有醫藥保險和其他福利；它最吸引人的地方：薪資高。報酬高到什麼地步？喬治說：

「一般來說，比你在IBM的收入高兩倍或更多。」

我的下巴整個墜下來，傻瓜似的呆呆望著喬治，問：

「工程師也可以幹這種Job Shopper？」

「多的是。但是必須有專長，你可以算是電子線路設計專家。」

我與喬治的經紀人取得聯繫，寄出履歷；他們在廣告上寫著：

「Peter Wang；Outstanding Experienced Electronic Circuit Designer」（經驗豐富出色的電子線路設計師）