【生活有氣‧徵文示範作】林比比鳥/轉職八點檔

即使平凡如我,某天也突然意識到,自己與兩個弟弟的生命中,都曾出現過關鍵的機會與抉擇。圖/shutterstock
即使平凡如我,某天也突然意識到,自己與兩個弟弟的生命中,都曾出現過關鍵的機會與抉擇。圖/shutterstock

💻類型|家庭、成長

💻編輯金句|我終於也加入擁有人生目標的人群中,再怎麼苦,也常有甜美的幻覺。可老家的爸爸還是一臉疙瘩,彷彿我欠他一個道歉。

很多人會以「如果當時我……,現在的人生就……」回顧重大事件,很多影視與小說也常以人的命運偶然改變為題材。這樣的故事之所以打動人,除了人們對於不可知的敬畏,更可能因為好奇著現在以外的版本:如果當年選了另一條路、沒有一時興起經過某間書店、沒有遇到當時遇見的人,那麼現在的自己會否擁有完全不同的人生?

這種敬畏之情,只要活得夠久,每個人都會有,即使平凡如我,某天也突然意識到,自己與兩個弟弟的生命中,都曾出現過關鍵的機會與抉擇。

我在出版相關產業待了二十二年,漫長到快忘記自己曾是個。很多人年紀輕輕就擁有明確目標,但我不是。我大學畢業後,為了逃避決定,考了並念了足足四年。研究所畢業,再次逃避選擇,在家閒晃,被爸爸以「取得公務員資格作為人生備案,再去做你想做的工作」為理由,準備國考。

公務員與是我爸爸心目中的唯二理想職業,其餘皆下品。他幼年失學,靠著自修,得先考取同等學力證明,才有資格考初考、普考與高考,他對於自己的毅力與職業選擇非常驕傲,也積極說服或暗示他的子女選擇這兩種職業。

當時我的人生只會念書,考試因此變成我的專長,不到一年就考上了,開始在苗栗大湖一所學校當起公務員。雖然是領著薪水的社會人,但工作太輕鬆,學校裡的氣氛、往來的師生與生活,我又過了偽研究所的一年。

大湖位於深山裡,居民看電視也苦於訊號不清。可偏偏某一天的夜裡,我讀著小說時突然接到天線,腦海中出現「想當編輯」的想法,我混混沌沌那麼久,生平第一次有明確想做的事。

我從此展現驚人的行動力。第二天準備履歷,上網搜尋,正巧有家出版社正在徵人,我寄出履歷,收到回音,筆試,第一次面試,第二次面試,錄取。從確定志向到實現願望,不到兩個月,可最後的關卡守著一個大魔王:我得回家告知爸爸。

從山裡回到海邊的老家,路程曲折又遙遠,我早上出門,傍晚時分才抵達家門,爸媽看到女兒臨時回來,雖然意外但還是很高興,因為他們不知道接下來即將發生什麼事。我晚餐後將醞釀了一天的話說出口,看到我爸臉上雖然還殘留上一分鐘的笑容,卻突然加入震驚與錯愕的線條,整張臉上下左右情緒不一致,好像一幅不太自然的拼貼畫。

爸爸勉強鎮定心神,講起故事想說服我。「舊厝隔壁的隔壁的隔壁那間厝,做魚塭那間,伊後生十幾年前說要自己出外做生意,結果勒,嘛沒幾年,說做生意失敗,欠錢,轉來厝裡討錢,還怪老父老母不阻止他。(舊家隔壁的隔壁的隔壁,經營魚塭生意那戶人家,她的兒子十幾年前說要出外經商,結果沒幾年,經營失敗還欠債,回來家裡要錢,還怪父母不阻止他。)」爸爸話題一轉,「我今天要是沒阻止你,你以後一定會怨恨我。」我堅持自已做了決定會自已負責,絕對不會回來怪他們。我爸卻矢口認定,我轉職百分百會失敗,不但會哭著回來怪他,還肯定會忘記今天說的話。父女開始鬼打牆,他說他的,我說我的。

眼看女兒如此顢頇,老爸瞬間滿臉通紅,「碰」地一聲,雙膝跪在木頭地板上,發出好大聲響,磕起頭來。三分鐘前還是文明人的我爸,此刻整張臉扭在一起,表情與聲音明明是狂怒,說的話卻很像在哀求:「爸爸卡你跪啦,我求你啊,毋通放棄汝家己啊。(爸爸向你下跪,求你不要放棄你自己)」

我也馬上向我爸下跪,彼此誠懇地磕頭磕得不停。這齣戲裡還有無辜的我媽。媽媽不知所措地大哭,半坐半跪在地板,拚命想拉我們兩人起來,一邊拉一邊勸我爸:「你隨伊決定啦,免勉強伊,伊想做什麼,攏沒要緊啦。(你讓她決定,別勉強她,她想做什麼都可以。)」

我乖乖聽了爸爸一輩子的話,那時卻異常堅決,抵死抗拒。偏偏身體這輩子第一次跟權威對抗,緊張到胃痙攣,陣陣乾嘔,衝到洗手間吐出胃液。跟著進來的媽媽嚇到三魂七魄剩一半,硬是強迫隔天要帶我去看精神科醫生,才讓地板上的爸爸勉強起身。

小鎮沒有身心科醫生。我們坐了一小時的聯營公車到高雄,再轉市內公車去高醫。印象中那是位四十歲不到的男醫師。我老老實實講了心中煩惱,與目前的決定。他問及睡眠狀況、食慾等問題,我看著他在電腦上打上病名,開了藥,猶豫幾秒,慢慢地說:「祝你自由。」短短四個字參雜著好幾種當時的我分辨不出的情緒,可是藥包上的病名卻很清楚。有時候,人生中的貴人只有一面之緣。

女兒都鬧到得去看身心科醫生,還帶著憂鬱症與恐慌症這麼文明又遙遠的病名回來,我爸灰心極了。他的規劃萬無一失,執行看起來也很正常,我怎麼突然來這招?他整整一天不說話,等到我整理行李要北上,老爹語氣艱澀:「爸爸以後不能保護汝了,汝家己要保護汝家己。(爸爸以後不能保護你了,你要自己保護自己。)」

可是畢竟「保護」了一輩子,我爸頓了頓,又說:「汝跟汝以後要上班的主管說,爸爸另天去找他。(你跟你公司主管說,爸爸找一天去找他見個面)」我爸怕我遇到詐騙公司,他得見過對方,驗明正身才放心。我雖然感覺羞恥,但此刻也只能先咬牙答應我爸。

跟一般企業相比,出版社的節奏不算快,要求合理,公司從總經理到行政庶務都是文明人。可是我就像個巨嬰,三十歲才真的踏入社會,各方面都像白紙一樣白目,學習得非常吃力。跟鄉下學校的工作比起來,我的編輯菜鳥生涯壓力大,薪水低。不像南部或苗栗鄉下,台北的每個人都行色匆匆,朝某個目標奔去,鮮少有人停下來,等待自己與別人的靈魂。

我終於也加入擁有人生目標的人群中,再怎麼苦,也常有甜美的幻覺。可老家的爸爸還是一臉疙瘩,彷彿我欠他一個道歉。多年後,我已經在職場上學到重大決定前要有前置溝通,毫無預警拋出震撼彈,往往也會傷到自己。不過那個時候,我什麼都不懂。第一次上談判桌,對手是家裡長久以來的權威,他使出殺手鐧,我丟一個手榴彈,搞得兩人灰頭土臉,還殃及無辜的老媽。

轉職那一年,吃過生平氣氛最沈重的除夕年飯後,跟大弟聊天,大弟氣噗噗地說:「老爸又下跪!」這「又」是怎麼一回事?我的注意力馬上轉為八卦,逼問大弟。

大弟念高中時,學校地處偏遠,爸爸不放心讓他獨自租屋在外,央求家在學校附近的同事,讓大弟寄宿。目的不在省房租,而是希望有認識的人能看著弟弟,這位同事沒有辜負所託,某天在當地知名的電玩街看到大弟,馬上通報我爸。

我爸在子女教育這塊是行動派,他第二天下午轉搭多班公車,直奔電玩街,一間一間店地尋找我弟,果然人贓俱獲。找到我弟第一件事,就是下跪,還大聲嚷嚷:「爸爸下跪求你,麥擱來打電動了!(爸爸下跪求你,別再來打電動了。)」據說原本喧嘩的電玩店,那時安靜極了。我弟此後到畢業,再也不敢拐進這條街,不是改過自新,而是「太丟臉了,我再也不敢去了。」

我恍然大悟,原來爸爸下跪是老把戲,對兒子成功過,所以多年後又對女兒使出同一招。大弟從高中電玩店下跪事件發生後,正式進入叛逆期。我則拖到三十歲才開始反抗。我跟大弟從小都很會念書,兩人一路高中、大學、研究所畢業,明明最有可能實現他的人生理想,安安穩穩當老師或公務員。可我們一前一後不按他的劇本演出,這兩個小孩都讓他失望極了。

偏偏被他放牛吃草的小弟,變成了家中的黑馬,跌破所有人的眼鏡。小弟從小念書不開竅,國中時,英文數學怎麼念都不會。我還記得一個冬天寒冷的清晨,高中的我在門口被小弟攔住,他手捧課本,問我一題很簡單的數學題。上學要遲到了,我心裡有點急,飛快解釋該怎麼解。在清晨霧濛濛的路上,他的茫然讓我心頭緊緊的。

如同當時的預感,小弟完全沒高中可讀,最後考上一間分數壓尾,位於台南鄉下的五年專科學校。小弟說,那五年日子真逍遙,每天都在看漫畫、睡覺,打麻將,是渾渾噩噩,但也無憂無慮。專科畢業,去外島當了兩年兵,我們預期著他要踏入社會了,沒想到,他跟全家宣告要重考大學!

可是,小弟程度太差了。大學補習班複習的是高中課程。他雖然讀的是理工科的專科,但數學跟英文一樣爛,至於英文,當時停留在只能辨識二十六個字母的程度。他買了國中英數課本整整十二冊,要我們從國一上學期開始教他。

時間只有一年,真的可能補足國中高中共六年的課程嗎?我們全家都不抱希望。可是他實在太拚命了,我半夜醒來,他房間裡的燈總是亮的。小弟說第一年沒考上,就再讀一年。儘管每天睡四小時,苦讀三百多天,考上的機率還是很低。當時除了大學聯考,還有獨自招生的夜間部,他唯一報考的只有離當時高雄家最近的一間師範大學。

放榜了。日間部的分數再次壓尾,是一間當年剛成立的大學。夜間部的榜單上,小弟是候補第二十幾名,得要整整二十幾個人放棄才輪得到。說不定輪得到呢?雖然機會渺茫,我們等了又等,等到夜間部都開學了,才終於死心。

我陪著小弟去大學報到,坐火車到台南,從台南火車站出發的公車行駛了快四十分鐘,沿路越來越偏僻,越來越荒涼。我跟小弟在公車上,大熱天流著汗,心裡越來越冷。剛出發時的興奮早已消退,隨著一分分深入鄉間,便與他想像中熱鬧的大學生活越離越遠。終於,遠方出現了一棟建築物。「老姊,水田中間那一棟建築物不可能是大學吧?」公車在田間小路左繞右彎,偏偏朝著它駛去。

那幾年成立了好幾間大學,可市中心已無法容納,這些大學大多位處偏遠,私立大學資源比國立大學少。弟弟考上的這間大學,才完工一棟主建築,其餘的都在施工中。儘管有學校可讀已是萬幸,但還是跟弟弟的想像差太遠了。

第二天,家裡的電話響了,是那間我們以為無望的師範大學,通知小弟候補上了。怎麼現在才來電?「可是,我弟已經去念別所大學了。」「所以,確定放棄嗎?」我猶豫了兩秒,請對方等我確認。

當時通話沒現在方便,我一時找不到小弟,只好打電話回家,爸爸非常激動,他打電話給田中央那家大學教務處,透過教職員,一路曲折地連絡上小弟,據說小弟第一時間拒絕了,理由是他已經完成報到手續,繳了學費,住進宿舍,心情上已經伴著白鷺鷥與水鳥度過大學生活。

不過,小弟腦子很快轉過來,接著展現家裡一貫的行動力。他先打電話請夜間部承辦人員保留名額,辦理退學,收拾行李後直奔新學校報到。

我親愛的弟弟非常珍惜這個需要二十幾人放棄,才輪得到他的名額。考上後,他還是維持準備考試時的認真,成績卻很普通,因為他不再為考試而念書,只需要念幾本書的課,他念了好幾倍的份量。大三時,他以五專學歷通過該校研究所考試,同時念大學與研究所,再以驚人速度取得博士學位,成了在國外知名大學教書的教授。

弟弟成了在國外知名大學教書的教授。圖/shutterstock

我爸爸每次講到這件事,都會露出彷彿在夢中的表情。他完全不看好所以漏了指揮的孩子,成了我們家唯一符合他「標準」的人,甚至遠遠超出了他的期待。

我只要想著,當年那個苦惱於最基本的函數與英文文法的國中生,現在居然在教一流的人才,便覺得人生的轉變真奇妙。小弟對我說,奇妙的還不只這件,他入學後,認識了當年電話通知考生的承辦人員,因此知道那個下午,更多關鍵的細節。

如果人類的命運是由上帝擲骰子而定,那個下午的骰盅想必響個不停。在那一份二十幾名候補名額的名單上,不知為了什麼原因,開學後硬是多出一個名額。可是,其餘學校也都開學了,該辦理報到的學生幾乎都報到完畢,候補的二十幾人都沒有意願去。排在小弟前面那個人接到電話時,剛入伍沒幾天,他等到開學終於放棄。據說他接到電話時,震驚到歇斯底里狂笑。

而排在小弟後面那個人的父母正巧是該校老師。承辦人員在多年後告訴弟弟,自己曾被拜託,刻意跳過小弟,好讓這位老師的子女候補上。在通訊不便、資訊不透明的當年,不會有人盯著候補到二十幾名的榜單一一確認。

當年這位承辦人員很正直。如果通知過程中偷懶或答應了關說,那麼小弟的人生也會如骨牌效應般改變。可能因為小弟以此為界,前後的人生涇渭分明,讓這位承辦人員興起「沒想到自己一個小小舉動,卻改變別人的一生」的感慨。同樣的話也常聽我爸對我說:「當年要是你迷迷糊糊直接拒絕那通電話,弟弟現在的人生就不一樣了。」

我常覺得人生是自己決定的。就像當年我突然腦子清明起來,堅決地想要轉行,捱過老爸戲劇性的情緒勒索。但旁觀小弟的人生,既有他突然想念書的決定、毅力,還參雜了奇妙的機會與巧合。看似渺茫的機會,脆弱的運氣,重大訊息像接棒跑步,可能只因為一個錯失,無法遞交到小弟手上。

老爸從小失學,自從有了孩子,就急於栽培我們,希望我們完全免於他吃過的苦、受過的氣,結果就是我們從小放學就得乖乖回家背唐詩,臨帖習字,每個週末都要聽他講一遍自己小時候沒書讀,一路靠自己熬出頭的單人脫口秀,最後再以「當老師跟公務員尚好!」作為固定的結尾詞。

冷靜想想,我爸三個小孩,每一個都「整叢好好」長大了,不偷不搶,既沒吸毒也從未沈迷,一個只是想去出版社,又不是去詐騙公司上班。另一個放學後打打電動,就算會影響功課,但有需要當街演出哭天喊地的叩拜大戲嗎?再說,如果我爸讓大弟認真專研電動,說不定他現在已經是高手,出國比賽光耀全家。好好一個國手,當年就這樣毀在爸爸的手上……

過年回家團聚,老爸早已將當年對我們說過的刻薄話忘得一乾二凈。兀自講著無聊的笑話,我跟兩個弟弟也總是配合地陪著乾笑。我們偶爾會說,當年老爸會不會只是想在他平凡的生活中,過過八點檔男主角撕心裂肺的戲癮?

(完)

琅琅悅讀、讀創故事、LINE TV 攜手舉辦「生活有氣」日常流小說募集,點我了解更多(10/10止)。

📢最新活動

」日常流小說募集!熱氣騰騰是人生

由琅琅悅讀、讀創故事主辦,LINE TV 協辦的「生活有氣」日常流小說募集!誠摯邀請您在10/10(四)前踴躍投稿。我們相信,每個微小的情感瞬間都值得被訴說,這些真實而生動的日常片段正是生活的真諦。快來分享你熱氣騰騰的人生故事吧!👉我要投稿,立即瞭解更多

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
徵文 生活有氣 創作 公務員 研究所 老師 賭博 電競

逛書店

延伸閱讀

徵文即將截止!「生活有氣」日常流小說募集

【生活有氣‧徵文示範作】林比比鳥/轉職八點檔

【生活有氣‧徵文示範作】溫暮/曼谷的新朋友

「生活有氣」日常流小說募集!熱氣騰騰是人生

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。