【LOG IN 台南‧徵文入選】黃昱禎／中山路的天主堂

💻創作類型｜建築、景點、信仰
💻創作主題｜天主教聖母無玷原罪始胎堂
💻編輯金句｜關於台南，常常，我很難向身邊的人描述，中山路天主堂才是我的童年。在兩片刻著希臘字母alpha（起始）與omega（終末）的木質門扉之後，我曾無數次將細瘦的雙腿擠進長椅與跪凳間的縫隙，聽大人以台語誦唸經文、和祭台上的神父於禮儀中對答。

文／黃昱禎

後來我才知道，台灣所有的大城市幾乎都有中山路。也是後來我才知道，西區中山路86號的天主教聖母無玷原罪始胎堂，是人們來到台南根本無暇一顧、連景點都稱不上的平凡市井。在歷史與美食斑斕爭艷的府城，教堂似乎只是安靜地佇立在那裡，像電影裡最淡然無奇、可供隨意忽略的過場畫面。和旅伴們經過時也是這樣：一邊抱怨過午太陽大到有毒，一邊嘻笑道，晚上吃完超甜的鹹酥雞（彷彿某種悖論）要把竹籤留下，在市區的空氣中繞一圈，能否圈出棉花糖來。

直到我說，給我十分鐘，我進去看看。看完再走。

平日下午的教堂靜謐無人，穿過門柱，左手邊苔綠的水池似乎比記憶中更小、更淺。池邊那座涼亭杵著等風吹來，一如既往，比誰都厭𤺪的模樣。再過去是磚紅的道明會會院，偶爾，在極小的機率下，會目睹哪位神父信步走出――並搶在主日學下課的孩子們好奇湊上去前，速速掩門，說不盡的神秘。水池裡，尋常鯉魚、烏龜溫吞地泅游，鑽過平緩橫亙的石橋。橋的另一端，幾顆岩石堆成造景，沐浴了一樹斑駁的日花。聖母像白衣束青巾，閱歷二十餘年的盛夏，面容褪色，蒼影莊嚴卻益發朦朧。

關於台南，常常，我很難向身邊的人描述，中山路天主堂才是我的童年。在兩片刻著希臘字母alpha（起始）與omega（終末）的木質門扉之後，我曾無數次將細瘦的雙腿擠進長椅與跪凳間的縫隙，聽大人以台語誦唸經文、和祭台上的神父於禮儀中對答。隱約記起旋律及發音時，或跟著聖歌哼兩句，但大部分仍是蜷縮著、以凳為椅趴著塗鴉，等一個小時的主日彌撒結束，再得意洋洋地成果發表。當時，年紀還太小，《聖經》講述的故事都不及地磚黑白相間的十字架來得有趣（像是卡通裡神聖的盾發光時浮現的記號）；能在禮儀中安靜坐著，全賴天花板四塊耐看的箭頭狀浮雕，以及祭桌背後描繪鴿子、火、水和貝殼的玻璃彩窗，在我腦海裡上演的想像故事。

五歲，中山路天主堂就是家和幼稚園以外的全世界――只會講西班牙話和台語的神父、面對塗鴉和漂亮洋裝總不吝誇獎及餅乾的修女。然而實際上，父母離異的二月，我在數場官司後終於拿回學籍、正式註冊了台中的私立小學；差六歲的弟弟則判給無神論的父親，留守台南，自此相隔半個蕃薯島的距離。我們只在每月隔週週六，獲得法律的允許，在判決書指定的地點會面。母親像是要彌補弟弟生命中缺席的時數，拉著我們逛過赤崁、孔廟、林百貨，遊遍安平、鹽山、四草綠色隧道。許多「在地仔」不屑造訪的，逐一撿拾起來，化身最敬業的觀光客。聚首是如此短暫，中山路的天主堂，反倒被撇下，漸漸與曾經的家一同緘默、蒙塵。

我的旅伴詫異，在台南讀了三年大學、暑假去文學館實習，居然從沒注意過這裡有一座教堂。另一位滑開網頁，發現建築歷史可以回溯日治時期以前，興奮地要去敲右側辦公室的門，打聽詳細的導覽。

搖了搖頭，我答道，該走了。下一個行程會來不及。

至今我仍思索，促使我又一次離去的，幸許是入口吊鐘前幾個菲律賓教友的交談聲。那些未解方言，讓我在陳舊的懷想之上，輕輕覆蓋了一層新的陌生。