【未來‧旅行‧徵文貳獎】陪陪／完美的第十日（上）

💻搭配創作類型｜時空、穿越、奇幻、冒險
💻劇情主要角色｜A16
💻編輯金句｜九年前，當父母突然把頭髮剃短，穿著一身白衣白褲，說要加入十時教來拯救弟弟時，我也是這樣看著他們。而就是那一天，我再也不是某人的女兒，從此失去了自己名字。

文／陪陪

第一章

從星期一至星期十，只有今天是特別的。

從工廠宿舍走出，白色廂型車已在那裡等候。除了我之外還有九個人，全都照著順序魚貫而上。畢竟，在這最不缺的就是秩序。

車子在路上開了好一會，漸漸出現建築與行人──猩紅的鐵皮牆、瓜綠色安全帽、亮紫色摩托車、湛藍天空及俗豔的霓虹招牌。萬色雜亂，像被打翻的顏料，狠狠刺痛著雙眼。

「沒事的。」旁邊的姊妹低聲說：「看著前方白色椅子就好。」

我深吸口氣，從紛亂的現實脫身，嘗試配合旁人呼吸──十命同身、十心一體。記錄在新規教義第二章，也是一切之根本，只有我常常忘記這件事。

開車的兄弟雖不發一語，但任何事都看在眼底。不過也無所謂，我們所行所為早就透過純白攝影機傳至上頭，在至高的０面前，一切謊言皆為虛妄。

＊＊＊

我們一行人走入病房，躺在床上的是我生物學上的弟弟，他浮腫又戴著呼吸器的臉龐，還是一如既往的陌生。

眾人按序排成十字，兩手化圓，舌頭抵著上唇，發出如同風呼嘯而過的聲音，瞬間，一旁的電腦屏幕激盪出陣陣漣漪，純白的波型圖綻放開來，彷彿照亮暗空的煙火。

受到鼓舞，眾人的共鳴聲更大也更賣力，充斥在整個病房，像不知止歇的夏蟬，必須鳴放至最後一刻。

待緊繃的身體浸滿汗水，喉頭只剩無盡的酸楚時，祈福儀式終於結束。所有人無不沉浸在感動中，相互擁抱、落淚，空氣中洋溢著極其平和的況味，只有我悄悄地推開門，走了出去。

可剛步出病房，就聽到護士大喊：「真是夠了！那群人到底想怎樣？這裡可是醫院，要做法回家做就好。」

「對呀，最誇張的是他們還放了一台電腦，說是能顯示患者的腦波情緒，真要那麼厲害，就把昏迷的人喚醒啊！」

「而且除了衣服外，就連頭髮也都一樣長，遠看就像複製人一樣，好恐怖……」

「好了，別說了。」其中一個人看見我，眼神滿是不安，「她也是十時教的人。」

我認得那個眼神。

九年前，當父母突然把頭髮剃短，穿著一身白衣白褲，說要加入十時教來拯救弟弟時，我也是這樣看著他們。

而就是那一天，我再也不是某人的女兒，從此失去了自己名字。

第二章

十，為圓滿至善之數。

拜它所賜，在星期十這天，只要在工廠做到晚上六點就好，也終於從數據機組裝地獄中脫身，獲得一點喘息空間。

剛走進工廠餐廳，就聞到一股味道──某種香甜可口的食物氣息，在竄入鼻尖的同時，也讓人嘴巴充滿唾液。

記得曾在書上看過，料理本身是一連串精密的化學物理反應。想到負責研發菜單的人，只是利用生物學特性，來強制大腦來獲得美味的回饋，就不禁感到一陣惡寒。

我從點餐機那裡領過今晚的食物，不意外，又是純白的粥狀物。

雖然外表不帶任何色彩，但卻彷彿能聞到牛肉燉煮的滋味，混合著淡淡的奶油香氣及胡椒味，像魔法一般，在平凡無奇的外表中注入美食的靈魂。

「就連這碗粥都比我有趣。」我低喃，沒注意有個人影在面前坐下。

「A16姊妹晚安，今天真是圓滿的一天。」

「呃……」我趕緊看了她胸前牌子，「H32姊妹好。」

我記得她。雖然兩年前才加入十時教，卻已經從低微末端的數一爬升至數四，傳聞上面很欣賞她的能力，一路拔擢，說不定哪天就能看到她成為人人稱羨的數十了。

「妳的兄弟還好嗎？」

「嗯，差不多。」

「別擔心。」她嘴角揚起恰到好處的弧度，「萬能的０會賜福給他。」

「謝謝……」我撇下眼，挖了口白粥。

「對了，有姊妹在問，這批數據機卡槽的相合性有變好嗎？如果在運輸中，我們放置的天音掉了，那可是很嚴重的事情。」

「有改善，比上一批好很多。」

「那就好，畢竟要讓無知的眾人接受天音賜福，是很重要的事情。」

「我瞭解，姊妹辛苦了。」

做為宗教，十時被眾人所知的程度，遠不及旗下所生產的商品。無論是光纖纜線、數據機、遙控器、都能看到其蹤跡。

對他們而言，這一切僅僅只是個手段。透過數位方式，０的話語向全球放送，或許是隱藏在影片後的背景音，或許是播放音樂時加入的細微片段。人們對於訊息的漠然與木訥，讓十時教得以在無意中潛移默化一個人的思想。

「昨晚，妳有聆聽０的傳音嗎？」她問，「那真是太精采了！讓人忍不住聽了好多次，尤其是講解高等生命那段，沒想到光是調整時間運行方式，就能改變這麼多參數，還有特質性及靈體性……」

看著我的姊妹，我名義上的姊妹，她的嘴在面前一張一闔，表情如夢似幻、如癡如醉。我突然領悟──原來她能夠高升，全無關能力或個性，而在於她是一位無懈可擊的謊言家。

我多麼渴望能成為和她一樣的人。

只需用盡生命說一個謊，一個足以把自己吞噬掉的謊。

＊＊＊

回到宿舍，三坪不到的空間卻承載著我的所有。不用工作的時間，多半在這度過，我知道有些人會選擇出外走走，但工廠附近一片荒蕪，徒步能到的地方只有墓園，何況我是最低下的數一，所賺薪資需奉獻九成。生為窮人，我很抱歉。

不過即使如此，還是有打發時間的方法。

我從床底下拖出一個大箱子，裡頭是成堆的錄音帶和一個手提式錄音機，也是我唯一從老家帶出的東西。聽我媽說，她從小就習慣寫日記，但自從有了我和弟弟後，分身乏術，便選擇用錄音機記錄下心情，反正只要按下按鍵，出張嘴就能完整存錄當下，那怕一邊燒菜一邊餵奶都行。

這錄音機本是漆黑，卻畫有熾熾燒燃的深紅焰火，而和它有著同樣紋身的，還有一台機車，也是我爸最珍惜的東西。

「阿妹呀！要不要跟爸爸一起去兜風？」小時候，如果看見一台光陽NSR150出現在校門口，就知道，今天會是快樂的一天。

有別其他速克達的平庸，NSR150是以賽車造型設計，使用環抱式車架，椅墊高高向後翹起，雖捨去乘載的舒適，卻換來與風同行的快感，油門一催，腳底一踩，所有城市的目光都落在身後。

「為了買這輛車，阿爸我可是打了三份工，每天透早忙到深夜，身體都快壞了了，最後是妳阿嬤看不下去，偷偷拿了標會的錢贊助，才總算籌到錢去買。」在魯肉飯只要十五塊的年代，一台要價八萬的代步車，是男人的浪漫也是夢想，所以即使在我出生後，頂著柴米油鹽的壓力，他也不曾想過要把車子變賣。而且阿爸的車，和那些工廠出來的複製品不同，上面有他一筆一劃，親手設計的深紅燄燄。

做焊工的爸爸，在拿起噴槍前，曾想過當一位畫家。所以無論是機車、工具箱、面罩、安全帽，通通都繪上那奪人眩目的騰空烈火。我喜歡那閃動迷人的線條，有著不顧一切的熾熱，彷彿能將萬物啖噬的熱情。

但我從未想過，有天我的父母，會彷彿命中註定般，死在熊熊大火中。

憶此，我呆然地拿起一卷錄音帶，隨意播放。那是某個再尋常不過的夏日午後，我寫完功課，正懶洋洋地在客廳看電視，爸媽正準備帶弟弟出去。

「親愛的！你先幫我把弟弟的東西放到車上，順便看看健保卡有沒有放進去，曉萍剛剛打電話給我，說沒辦法幫我們顧小步，那只能先把牠留在家裡了……」

「不行──」聽聞，我忍不住大喊，「不是跟你們說君君要來我們家做餅乾嗎？要是把小步放在家，跟上次一樣亂叫亂咬人怎麼辦？」

「可是爸爸媽媽要帶弟弟去看醫生，醫院不能帶寵物，這樣很不方便。」

「我不管，你們要是不帶小步走，我就離家出走，哼！」我用力摔了遙控器。

「沒關係啦。」爸爸的聲音從車庫傳來，「到時候我留在車上顧狗，你們進去就好。」

「但今天醫生會跟我們說明手術方式，如果你不一起來就聽不到了。」

「不然妳把過程錄下來，到時再播給我聽。」

「可是……」

「趕快用一用出門了，那段路很容易塞車，要多留點時間。」