【告白,初戀‧徵文示範作】陳宗佑／燈泡

💻搭配創作類型｜現代、校園、青春

💻劇情主要角色｜她、他

💻編輯最愛金句｜

兩個人沒有開口說話，好像只要一直走一直走，倔強一點，有些路永遠不會走完。

他徹夜未眠，在黑暗的房間裡，一個人往回憶深處尋覓，那些像燈泡一樣，「叮」一聲亮起來的時刻。

文／陳宗佑

他已經開始想念那些句子。

每當隔天有早八點名的課，容易遲到的她，都會到他在學校對面的租屋處暫住一晚。他喜歡有她在的這些時候，通常是如此點亮他的生活：想到什麼，她都會先拋出一個奇怪的假設句，並不總是帶著問號，甚至就像洗澡時跑出來的怪念頭，有點莫名，卻聽起來又好像有幾分道理一樣。

漫畫不都是這樣畫的嗎？只要主角想到一個妙點子，都會「叮」的一聲，一盞燈泡憑空冒出。

好比說睡前，兩個人都已經閉上眼睛躺好，就在房間完全安靜下來的那一秒，「你不覺得嗎？」

──來了。他曉得，接下來半個小時，又是漫無邊際的奇思妙想時間。

「每次都是放假前一天晚上比放假當天心情更爽，就像雞蛋糕聞起來很香，可是你實際吃起來卻有點無聊。」

「廣義上來說，咖啡也是一種豆漿。」

「以前需要手寫信件、需要去圖書館找資料、需要洗照片，現在只要一台手機就搞定，為什麼我們反而過得更累？」

「如果弄一個社交網站，大家只能用俳句來發文，好像滿有搞頭的……」

她靠在他的胸口，自顧自地說著。而他總是習慣性枕著雙臂，一面聽著，一面刻意用放慢的聲音附和著她，「嗯」、「很有道理」、「你說得對」……希望她說著說著，慢慢就會睡著了。

這個時候，在他闔起的眼皮底下，他都會想像房間的天花板化為星空，一片草原往兩側蔓延開來。沒有風的房間，在他身邊，卻有話語的蘆葦草沙沙作響。

有一次，他房間裡的燈泡不亮了，在某連鎖家具店賣燈具的那一區，兩個人一起逛著。本來就明亮的店內空間，那些展示用燈泡賣力地發光，生怕自己得不到消費者的目光。「你不覺得嗎？」──啊，熟悉的開場白，他心想。

她對著一盞仿煤油燈造型的桌燈，伸出一隻手指，百無聊賴，開開關關，「為什麼一般印象裡的天堂都超級亮的？好像他們都不用睡覺，整天都在發光。如果真的有天堂，我才不要去那種像要賣燈泡一樣的地方咧。」

「有道理。」

「如果我死掉，還有一點點機會上天堂的話，我想去的，會是那種永遠是傍晚的地方。」

她一邊看著不同顏色的燈管，冷光的、暖調的，還有白晝燈色的，一邊描述著她的想像──在她的天堂，那裡有看不完的黃昏，天空的另一邊還有一點藍藍的；有一條很長、很長的人行道，走也走不完；還有那種還沒換成LED的路燈，剛剛亮起來，發出沒那麼亮的暖黃光線。

那時他們還不知道，後來兩個人分開，那一天正好就是黃昏的時候。

從校門口走出來，一條長長的中山北路，兩個人走了好久好久。平常載著她到處跑的機車，在這一天失去了意義，還停在學校。他依然陪著負氣的她走回家，劍潭、士林，一路走到了天母圓環，從黃昏走到了天黑。

兩個人沒有開口說話，好像只要一直走一直走，倔強一點，有些路永遠不會走完。

那一天，她回到家裡，把她房間的燈通通打開，日光燈、檯燈、小夜燈，甚至手電筒，佯裝今天的太陽不會下山；那一天，他回到租屋處，緊緊拉上窗簾，試圖遮擋夜市燈火通明的光線。

她在異常明亮的房間裡，很快地睡著了，睡得很沉很沉，甚至第二天忘了去學校上課；而他徹夜未眠，在黑暗的房間裡，一個人往回憶深處尋覓，那些像燈泡一樣，「叮」一聲亮起來的時刻。

⭐極短篇小說募集！「告白,初戀」用徵文表達藏於心底的愛戀

本次由琅琅悅讀、讀創故事首次發起類型小說創作大賽，與協辦單位父植萃、時報出版、新經典文化出版共同聯手策畫，招募每篇至多3,000字數的極短篇小說投稿，小說內容須以「愛情」為主題元素，且包含「現代」、「青春」、「校園」、「都會」其中一個類型創作，歡迎分享真實的動人初戀，或虛構的初戀想像，有照片尤佳，可附上至少一張與故事有關照片素材，例如：約會景點、信物或背影等等供評審參考。完成作品需email至「reader@udn.com」信箱，截稿時間為3/31（五）止！詳細投稿辦法：我要投稿，立即瞭解更多