重看「大衛柯能堡」三部經典：爆頭、鬼胎與寄生蟲，身體不適但目不轉睛

2025 金馬奇幻推出「大衛柯能堡導演專題」，聚焦在七十到八十年代，奠定大衛柯能堡（David Cronenberg）大師地位的早期作品。這篇將先講他最早的三部作品——《毛骨悚然》、《嬰靈》、《掃描者大對決》，以血肉交織的科幻/奇幻寓言。講恐懼具象化，打造出充滿奇想或傷身的身體恐怖世界。

《毛骨悚然》（Shivers）這個題材如果再往性愛場面去著墨，就是標準軟調色情片（雖然已經算是了），劇情講述一個在郊外島上的獨立高級社區華廈，因為其中的退休教授的實驗，讓帶著春藥成分的疾病寄生蟲開始肆虐，大家逐漸陷入情慾瘋狂。

柯能堡將異色元素與活屍類型融合，形成一種近乎情色版《活死人之夜》的敘事類型，怪蟲破肚而出、從口而入，也似乎影響後世《異形》等片。活屍類型加上異色剝削，儘管不算稀奇，但是大衛柯能堡對於醫學科技的存疑，對於「肉體恐怖」（Body Horror）的呈現，還是鮮明的作者手筆。

他的「肉體恐怖」不僅是感官挑釁，更是對於科學/醫學的某種懷疑恐懼。電影不僅是身體或是血腥尺度還是性別的大膽，在道德尺度上也是不遑多讓，同性異性、敗俗大膽，那個寄生怪蟲根本激似陽具形狀，意圖超明顯。

電影講的「性就是一切」，男女老幼因為感染怪異病毒活屍化，群魔亂舞，淫亂飢渴，瘋狂荒誕（不知是否也影響了國片《哭悲》）。柯能堡以「性」作為壓抑在身體下的原始慾望，對應一般社會對於「非理性情慾失控」的恐懼。

《嬰靈》（The Brood）與其叫這片名還不如叫《鬼小孩》，大衛柯能堡表示本片是他自己版本的《克拉瑪對克拉瑪》，看得出來片中對於女兒監護權爭奪的焦慮擔憂恐懼憎恨，片中憎恨會化成具象實體的魔怪，大衛柯能堡總喜歡具象那些無形恐懼，讓他們作亂延展恐懼的破壞性。

電影裡的女主角—母親，其身體（子宮）不再只是孕育生命之作用，而成為積累暴力與恐懼的容器，更強調了心理創傷對身體傷害的反應（投射）。片中最大的創傷應該是年幼的女兒，導演頻繁給予其大特寫，驚懼眼神中滿是破碎，這可能也是導演現實自身經驗對於小孩的不捨；魔化的妻子能生成邪物，應該也是相同之道理。

曾以《蝴蝶春夢》拿下坎城影后並入圍奧斯卡的女星Samantha Eggar 在《嬰靈》演技非常精湛，她的歇斯底里與陰沉脆弱，充滿張力，令人目不轉睛。

《掃描者大對決》（Scanners）心電感應超能力者的題材一向都是科幻影視題材所愛拍的，本片可以算是八十年代的「X戰警」，不僅有科幻動作、基因遺傳，還有大企業商業機密爭奪的臥底間諜，那種商戰驚悚元素。

片中那些靠著意念控制他人身心的異能者「掃描者」，不僅可以讀心術還可以操控心智，甚至可以自燃破壞身體（會想到1984年的《勢如破竹》），依舊是「肉體恐怖」（Body Horror）的強烈風格。而片中藥物操控民眾的遺傳基因改造，讓電影的政治性概念又更爲明顯。

電影感覺有更多資源可以玩，比起過往已經是主流市場的大片，商業性很夠，例如那幕影史經典的爆頭畫面，還有運用電話線路以心靈感應來「駭入」電腦裡那橋段真的很超前，比起《駭客任務》簡直不遑多讓。從醫療、科學實驗到新型心理治療，大衛柯能堡早期三部作品都存在的元素。

從異形寄生蟲到創傷魔化鬼胎，再到爆頭異能者，柯能堡以肉體為本，探索慾望、創傷與意識控制，這些恐怖不是來自鬼怪/神話傳說，而來自我們自身的身體與心理意識。

朱哲輝Alan，現為台灣影評人協會理事。正職為線上影音平台的營運經理。文章發表於釀電影、udn 琅琅悅讀等媒體。FB & iG 粉專名稱為「Alan的影劇娛樂閒聊」