《混沌少年時》影評：社會結構性失衡如何養出厭女殺意？

一鏡到底即時見證

《混沌少年時》（Adolescence）全劇採用一鏡到底的手法，捨棄了剪輯與特寫，讓觀眾與角色徹底處於同一時空。這種「real-time」（即時性）的敘事選擇，模擬紀錄片、新聞直播形式，更靠近「第一手影像」，也是當今大事件發生時，人手一支手機即時錄影上傳社群的視角，讓觀眾處於見證位置。

這種形式刻意抹除了鏡頭的引導與敘事控制，讓觀眾無法預判何時情緒會爆發，也無法在段落間短暫抽離呼吸。傳統戲劇中的高潮節奏與鋪陳，被有意撤除，變得不那麼「好看」。這種形式，恰好對應到當代社會觀看結構的轉變——我們越來越依賴「無剪輯」的影片，來判斷事件本身的真實性，認定只要是直播，就無可辯駁。這種技術選擇，是導演在形式上對「戲劇的必要性」的質疑——選擇讓攝影機放棄說故事，讓觀眾自己目擊，並下獨立的判斷。

社會結構塑造「失格者」

劇中少年並非來自單親、暴力或經濟貧困的家庭——這切斷了觀眾對犯罪根源的刻板認知。這正是導演拋出的警訊：問題並不全來自家庭，而在於社會如何系統性地將某些人推向失控的邊緣。

主角從工人階級的利物浦區，搬至生活條件相對改善、文化氛圍更為保守的中產英格蘭郊區。不過，在英國，來自工人文化的孩子，即使換了學區、制服，也難以跨越語言節奏、氣質、教育的文化門檻。英國的 posh（上流、貴族與菁英）文化，從口音、談吐到學校制度，構成一套無形的篩選機制，使少年始終被擺在被社會默認為「低一階」的位置上。長期的文化排他性與語言落差，正是其自卑感的根源。

這也是為什麼他與心理醫師的互動中，除了性別與年齡之外，還潛藏著階級、教育與語言的複雜權力結構。心理醫師的用詞、語氣與價值判斷全然對應上流體系，而少年即使言語上順從、行為上配合，內在卻進一步確認了自己在這場結構中的底層位置，最終自卑感浮現，導致火爆的反抗。

此外，劇集也體現了英國公立教育體系的失衡，存在嚴重資源集中與師資流失問題。優質教學資源高度集中於中產以上學區，而在其他地區，即便政府推動小班教學政策，也難以填補教師短缺與師生比例失衡的缺口。少年看似進入了「好的」教育環境，但實際上，獲得的是標準化的教育程序，從未真正被理解。

更不能忽略的是，在陽剛主導的教育體制與同儕文化中，男孩若無法展現控制力、語言主導權與對情緒的壓抑，就會在集體中失去價值感。在這樣的環境裡，當個體無法發聲、無法融入時，便將壓力轉化為「攻擊性」，藉此換取一絲存在感。或許他不是因為恨女性而犯罪，而是被整個社會潛移默化地訓練，選擇一個更容易被社會默許攻擊的對象，好證明自己仍保有主動性與控制權。

同儕關係變成演算法飼養鏈

在《混沌少年時》中，真正主導少年心理狀態的不是家庭，而是同儕。這並非刻意弱化原生家庭的重要性，而是貼近當代青少年的心理生態。青春期正是個體對外在認同需求急遽上升的階段，「我在同儕眼中是誰」往往比「我在家中是誰」更能左右自我價值的建立。

在現今的社群媒體環境中，同儕關係已失去邊界。過去，教室與回家之間尚存喘息空間；如今，青少年二十四小時處於「被看見」「被比較」「被標記」的狀態。就算關掉社群，他人的觀看與評價仍在持續；若不使用，更無法參與現實社交。

這種「不得不使用」早已不是選擇，而是生存必要條件。社群平台從連結工具演變為同儕壓力與商業演算法的雙重夾擊。演算法不推送真正需要的內容，而是反覆餵養包裝過的假象、羨慕、憤怒、焦慮——能換來更多停留與互動。青少年逐漸從「使用者」變成「被飼養的數據」，販售給下一波需要精準投放的廣告商。持續製造內耗：我被誰看見？我值多少愛心？我是否夠格被喜歡？

劇中少年對女性心理師釋出若有似無的情感，正是「存在焦慮」的投射。渴望的不是戀愛，而是被愛——只要被喜歡，就能證明自己不是無用之人。青少年在過度使用社群下，無能力去定義自己，只能等著被評價。就像被強行灌食社群內容的鵝，被宰制成社會偏好的肥美鵝肝醬，還得裝作喜歡這一切。

更令人不安的是，在這個系統中，「誰的話有價值」也被流量機制重塑。社群上的意見領袖無需專業或論證，只要娛樂性足夠，就能主導價值話語。於是，厭女與父權思維——將女性視為資源、將男性分級、將性成功視為勝利——無人質疑。加乘演算法構成的同溫層不斷增厚，扭曲的價值觀便無限循環擴散下去。

Z世代速食圖像認同機制

Z世代與α世代的語言系統已與過往徹底斷裂。他們不再透過文字敘述自己，而是以貼圖、濾鏡、表情包與短影音建構身份。在資訊過飽和、節奏急促的時代，自我介紹必須能快速可辨識，「讓人認得你」比「讓人理解你」更重要。這正是社群文化下的新型自我認同機制：認同不再是逐步建立關係，而是需被立即辨識的符號。

限時動態的背景音樂與時間戳記、個人頭像的客製表情、貼文中的 emoji 選擇，全都構成了「你是誰」的語法單位。劇中便透過 emoji 展現這種語言邏輯——它成為隱蔽而有效的霸凌工具，能傳遞情緒、製造排擠，卻幾乎不留文字痕跡。這是一種世代內部的暗號，大人看不懂，受害者也難以提出具體證據。

短影音語言的盛行，是因為它節省理解時間，並將複雜情緒切割為簡單的二元符號：喜歡／不喜歡。但也因此，情感層次被扁平化，倫理張力變得模糊，判斷依據愈加懶散。當少年透過碎片化的視覺語言認識世界、表達情緒與建立價值，很難培養出深層的是非觀念、情感責任感與理解他人的能力。

更弔詭的是，這些看似自由創造的符號，其實皆來自平台演算法預設的模板。你以為在表達自己，實則僅是在有限選項中挑選，而濾鏡修飾了面容，同時規定了什麼才是「可被喜歡的樣貌」。

加害者家屬沒資格快樂？

導演選擇不拍受害者家屬，而將視角投注於加害者家庭，強迫觀眾重新思考倫理視角的邊界與責任的層級。這並非替加害者家庭辯護，而是直視我們習以為常的道德直覺：當面對加害者的親人如常生活，我們為何會下意識問出——「你們怎麼還能笑得出來？」

大眾潛意識裡希望加害者家屬持續受苦，彷彿只有他們悲傷到某種程度，整起事件才算獲得了「應有的懲罰」。是認為「血緣等於責任」的倫理觀——仿佛家庭連帶責任可以抵消對受害者的罪孽。

加害者的家人既非共犯，卻也難以被視為完全無辜。他們成為輿論下的「次級受害者」：不被允許如常生活，必須時時示弱，並以愧疚作為僅存的社會容身方式。導演讓這些角色保有日常的笑聲與生活片段，不是洗清他們的責任，而是提醒：當悲劇發生後，社會究竟該如何對待「未參與但與事件相關」的人？劇中以少年的鄰居對這家人的行為，呈現倫理價值觀的分裂，反映當代社會在面對複雜事件時，如何難以形成一致的倫理判準，而容易走向情緒性的集體公審。

結語

自1980年代起，日本陸續發生多起無差別殺人事件，社會學界早已指出，這類暴力並非純粹出於個體的精神異常，而是長期被社會排除於認同與參與之外的結構性產物。那些看似毫無動機的攻擊，實際上是一種絕望中的求證——試圖用暴力讓世界承認自己的存在。

在今日，這種失落感，逐漸轉化為對女性的敵意。女權逐漸崛起，讓某些男性不再享有優越性。這種地位上的不穩感，被認為是一種「剝奪」，即使現實中並未受到任何實質壓迫，也會轉化為「正在被取代」的群體恐慌。而厭女，正是在這樣的錯置情緒中被放大與合理化。女性逐漸成為被社會認可、愛與關注的對象。對於無法融入主流價值系統的劇中少年而言，攻擊女性，等於反擊那個從不接納自己的世界。

我們必須意識到，當厭女情緒與社群演算法結合、被擴散、被包裝成某種「主流」，它將不再只是性別歧視，而是價值失衡的宣洩出口。《混沌少年時》的重點從來不是尋找誰該負責，而是讓觀眾直視那個難以承認的問題：是這孩子天生有問題，還是社會讓他學會這樣去思考？

本文為【詹氏瞻視電影院】授權刊登於聯合新聞網琅琅悅讀。未經同意，請勿轉載。