垂直巷弄──迴繞在台南市美術館二館

【光與磚頭】

文／陳顥仁

繼上一篇（延伸閱讀：幸運──太陽照進臺北市立美術館的中庭）提到美術館的競圖案，不得不想到台南市美術館二館。相對於北美館的白管子，南美館的白盒子型態就來得更顯性，在都市尺度上即清晰可見，並且替盒子們撐了一支五角形的鏤空大傘，上面有無數細細碎碎的三角形。

在風風火火的殭屍展覽過後，我甚至已經無法清楚浮現台灣人對於南美館的想像。那是一棟台灣當代藝術的前衛堡壘嗎？還是台南在地文化的遊逛空間？我想起我在落成之後第一次踏進南美館，不如說，才剛踏進台南的領地，就已經被熱得一蹋糊塗，趕到美術館的正門口，匆匆拍下幾張照片就逃進有空調的大廳。所幸那還不是一個人滿為患的時刻。

當代美術館作為一個大型公共空間的指標，建築本身肩負的都市意義，往往大過於其所承載的展示、典藏等原始機能目標。尤其當重新回顧競圖時不同建築師的提案，更能感覺到其中趣味。相對於由坂茂、石昭永建築師首獎得標的提案，第二名則是由平田晃久、張瑪龍建築師聯合提出的提案，以「丘」和「谷」兩種清晰的建築形態，在基地上組合出高低錯落的建築空間，和地形、樹木與在地紋理結合在一起，重新連結回台南這座城市的街廓之中。而現在建造完成的提案，則是以碎形大屋頂為號召，以永續設計的角度切入，結合垂直堆疊的美術館、都市公園，並創造出大量的無管制平台區域，以坂茂的說法，這些地方都是「巧合空間」。

當所有的提案都將台南在地的建築型態轉化成為設計概念，霎時間好像就因為太過普遍而變得平凡無奇了。但究竟巷弄是怎麼一回事？每次到了台南，總要在不同的巷子裡面打轉，甚至因為太多人同時打轉，巷弄都快要擠成夜市，也不怪乎台南人視觀光客為寇讎，彷彿眼裡看到的是四年才會出現一次的一日足球迷。於是連這些觀光客似乎都有了級別差異，哪些是真正懂得走訪巷仔內趣味的識貨人，在哪幾條街上出現的只能算得上一知半解，最後被掃把掃成一堆的，大概就可以說是連「越位」都不懂，快快樂樂的外行人了。

我想我永遠是那一堆快快樂樂的外行人，滑著一個台南朋友提供的飲食清單，從這間咖啡廳喝到那家咖啡廳，從台式小點吃到日式居酒屋。其實所有日常的感受都是建築的感受，在生活過程中切身的情緒反應，只要能被空間解決的，就算是建築的課題。對我來說，巷弄裡的快樂帶著一點遺憾、一點懷念，一種異化的尋常感，一邊想像著舊有日常的美好，一邊抗拒著日常生活複雜、不舒服的真實性。

那南美館二館裡面這些狹長、高聳的量體縫隙，對我來說還算是一種巷弄經驗嗎？我一直記得每當我搭乘客運抵達台南，背著包包，下了車迎接我的就是一堵長長的磚牆，還有上面紫色、白色的九重葛。還有那種無可取代，陽光曬在磚頭上的炙熱，彷彿還透著淡淡的味道，日子久了我也開始能感覺到不同城市確實也飄著不同的空氣，而台南的嗅覺也不斷悄悄地在替換更新。

轉眼一年分的專欄也來到了最後一篇，很高興我的空間記憶也能成為一種陪伴，因為我曾經在這些台灣的磚塊裡面看見過光影，但這些美妙其實都是來自於生活於其間，如你和我一樣困惑、迷惘卻無比真實的人。

跟著【光與磚頭】散步看建築：

●2022專欄「光與磚頭」：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采。