幸運──太陽照進臺北市立美術館的中庭

【光與磚頭】

文／陳顥仁

因為工作的關係，現在我倒是常常跑北美館了。

以前人在台中，久久上一趟台北，也是往政大去、往台大去，在同學的宿舍裡窩著，事情辦完，再沿著彎彎曲曲的捷運路線回到北車，看是幸運地能趕上時間剛好的火車，或是認命地上了統聯，慢慢搖回傍晚的中港路。其實我還認真沒搞懂在美術館裡頭我能幹什麼。在建築系裡頭，老師常說要看展看展，大家點頭歸點頭，下了課又鑽進自己的工作區裡，一邊吃著超商便當、一邊看著youtube裡的節目片段，準備迎接盛大的夜晚。

直到有一次不知道是不是老師也覺得說累了，索性要帶上我們全班去一趟臺北市立美術館。聽到的時候頓時覺得新鮮不已，都幾歲了居然還能蹭到這種遠足行程，同學們住在台北的乾脆也回家一趟，剩下的人各自搭車，在北美館前集合。說真的，那時候比起北美館，我可能還對附近的花博流行館比較感興趣，傳說中蒐集了無數寶特瓶，再製成寶特瓶磚的環生方舟，雖然和我們教室裡學的事情八竿子打不著，總覺得還是有點特別。我記得下了捷運圓山站，一群人從花博園區走過天橋，慢慢靠近北美館，那時候還沒有王大閎建築劇場，也不巧沒碰上風風火火的X-site計畫，只有北美館單純的白色管狀建築體，輕輕鬆鬆地面對著我們這群赤手空拳的青年。

在2022年底，設計北美館的高而潘建築師享耆壽過世了。那是一個講求幸運的年代，說幸運其實也是有些委婉了，1976年北美館的競圖公開徵件，規章裡面寫明了兩條原則：一要表達中華文化精神，二要講求結構、機能、造形合一表現。所以我們後來當然也會說，像陳其寬、王大閎，可能都沒有這麼幸運。雖然說幸運的本質，就在於只能為少數人所擁有，但在戒嚴的時期裡，這樣的幸運就更珍稀了。

運用白色的管狀結構方形拼接，再上下錯位形成一個挑空的中庭空間，並結合預力結構完成大膽的出挑，這就完成了高而潘建築師口中的「立體四合院」。這個四合院中自然採光的中庭，也是讓我第一眼，喜歡上北美館的地方。美術館有其建築類型上的要求，為了作品需要，展間通常必須為完全人工光源的黑盒子；為了參觀需要，動線上則必須創造出環型的迴路等等。然而在這些黑盒子包圍的中央，高而潘建築師創造出來的中庭，在比例、尺度，以及光源、視野的感受上，是讓我覺得最舒服的空間。說到底其實我也忘了當年進北美館是看了哪一檔展覽，但我倒是記得這一個透光的中庭。

當然北美館還有很多建築的角落充滿趣味，比如展間裡一支性感懸挑的樓梯、挑空的大廳上方環繞的廊道動線，或是直面著入口大氣的電扶梯與樓梯等，都透著一股我很鍾意的，那個年代建築的文藝味。隨著北美館擴建的競圖結果出爐，時間的齒輪又往前轉了一格，雖然沒有如高建築師當年的預想，從有機的管狀結構繼續向外擴延，但確實北美館在這幾十年的時光裡已經無負所託。真要我說，那其實才是我們最大的幸運。

跟著【光與磚頭】散步看建築：

●2022新專欄登場：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，更多內容，敬請期待。