聽聞與相遇──國定古蹟東海大學路思義教堂與它的真實

【光與磚頭】

文／陳顥仁

今年三月的時候剛剛舉辦了一個「打開路思義」的活動，趁著六十週年的整修，教堂的裡外大規模的架設起假設工程，而且鷹架不能碰到國定古蹟，在動人的雙曲面上，再次展現了一次現代主義建築的魔法，報名活動也老早就額滿收單。於是前後看著社群平台上大家戴著工地帽，在那麼接近天幕的教堂頂端，看著圓弧形的邊窗、精巧的線天，還有金黃色的乳丁琉璃瓦，在時間的遷徙裡褪成深淺不一的顏色。

讓我想起我也曾經上去過一次，因為教堂挑高的空間，冷空氣都下降聚集在座位區，但隨著鷹架的高度上升，慢慢感覺到熱空氣貼在自己的皮膚上，在距離天窗一隻手的距離處，陽光燦爛，汗水沿著帽帶汨汨滴落。從上頭往下看，聖壇在鷹架的遮蔽下顯得零碎而小，雙腳一陣痠軟，只能一刻短暫冒充神的視角。聽說在早上約莫十點左右，陽光會交叉以一個十字打在聖壇的正上方，我沒有真的目睹過，就像生命中那些只能耳聞的神秘時刻，我們終將用一生的時間傳頌它。

這次「打開路思義」的活動裡，同時有一個展覽在教堂一側的舊音美系館舉辦。同在那一片陽光過剩的大草坪上，但常年舊音美系館都被藍綠色的鐵皮圍籬包裹，時間在裡面反覆被消化、溶蝕而後重建。它同時也是我當時畢業設計的基地。在我短暫的大學時光裡，意外地闖入幾次，看著那些斑駁的牆和油漆，我總有一種難以言說的熟悉感。或者像是一個失落的夢。從裡頭看見路思義的頭頂，還有被牆框出的天空，有幾次我到的時候剛下過雨，如今牆上掛著輸出的大圖，還擺著一個路思義的模型，彷彿這幾十年來的變遷，在隔天早上就會被太陽曬乾，只留下一圈水漬的範圍。

也許不多人知道，路思義教堂和舊音美系館都出自陳其寬建築師之手，在路思義教堂的身世成謎之後，舊音美系館倒是完整保存了陳其寬的基因。以倒傘狀的結構出發，最後發展出教堂的雙曲面板牆，在台灣現代主義建築的脈絡裡，東海大學的校園裡其實意外地花團錦簇，在一時一刻成就了山坡上的異國。從校園整體規劃，到第一期、第二期的校舍，甚至到更後來舊音美系館、舊建築系館，以及路思義教堂，以一個彷彿修道院的距離，眺望著山下的都市中心。但隨著都市不斷擴張，東海大學也成了都市與非都市土地的邊界，修道院成了夜市，夾娃娃機店一度淹沒再退卻，工業區的廢氣在春天填充滿相思樹林的頂端。

我後來總是帶著一種奇妙的情懷，看著被當成台中標誌的路思義教堂，出現在各式各樣的文宣上。建築有時候跳脫出它自己，成為城市的指標。路思義教堂的容納人數大概兩百席，當時的東海大學師生大概四百人左右，樹還沒長大的文理大道上，學院裡是稀稀落落的知識人。如今東海大學已經容納超過一萬五千人，長度橫跨三個BRT站。從以前的中港路上經過大門，我也老覺得我是錯過了，但在那些終其一生的聽聞裡，我很高興我們曾經在這裡、以這種方式相遇。

跟著【光與磚頭】散步看建築：

●2022新專欄登場：陳顥仁，詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，更多內容，敬請期待。