【白塔方寸】師人/母與子,一輩子
文/師人
新冠肺炎疫情下,醫院長期以來都是以一人於病房陪病為原則。就陪病家屬而言,面對個案的照顧負擔,外在的日常照護會有護理師分擔;但內在的心理重量,則由一人承受著。
若住院時間一長,往往會選擇家人輪流或雇用看護。
但在Dennis的病床旁則不然,那陪伴的身影,總是同一位,且透著微光。
母親散發著光,照耀著自己的孩子
Dennis媽媽散發的能量,隨著Dennis住院日子一天天地過去,沒有遞減分毫。
她的光,暖暖地照著Dennis躺在病床上顯得孱弱的身形。
癲癇,一種需要與之長期抗戰的病魔。反覆發作的特性,對個案本身與家屬都是煎熬。通常來自於不同原因導致的腦部疾病或病變,誘使大腦細胞不正常放電而有的症狀。
2019年的一場氣喘發作,使得Dennis到院前即心跳停止(OHCA),經過心肺腦復甦術(CPCR)的搶救而救了回來,卻也造成了腦部缺氧性損傷。
Dennis的大腦受傷了,不定時的癲癇,是難纏的後遺症。
每一次的發作,都會成全身僵硬加上臉部與手腳不停地抽搐,短則幾秒鐘,長則一分鐘。
一次次地,消耗著身心。
癲癇的拉鋸戰之下,身形逐漸消瘦
與病魔來回拉鋸的日子,出院又住院反覆的日子,漸趨消瘦。
從可以扶著助行器緩慢地行走,到2022年10月遇見他,已是臥床多時。
「骨瘦如柴」,是對他的第一印象。身高183公分,僅剩下52公斤。
39歲,正值壯年的年紀,但現在的他,彷若回到幼年。由媽媽照料著所有起居,翻身、擦澡、尿布更換、鼻胃管灌食...等。
無疑地,Dennis仍是媽媽心裡的寶,期待他趕緊好起來。
只是他的生活被困在了病榻,那小小的空間。
「讓他盡快坐起來,減少躺著的時間吧」,是起初訂下的復健目標。
床邊復健先從床上躺著他能做的開始,像是雙手抬舉、雙腳彎曲與伸直的動作。軀幹核心力氣尤其重要,於是抬臀的橋式動作也是首要的練習項目。
每個動作,都是費勁的,需要意志力控制著他因無力而顫抖的肢體。動作即使幅度小小的,都值得喝采。媽媽在耳邊鼓勵的聲音,常是不停歇。
然而病房的生活,很多都需要來回調整才能達到一個平衡。
抗癲癇藥物的劑量控制,多一分則讓他整日昏睡,少一分則容易癲癇頻繁。
復健動作的次數頻率掌握亦是,肢體活動會有誘發癲癇的可能性,但為了他的恢復,卻又不得不為。
一個人的背後有著一家人的輪廓
某日,Dennis媽媽拿出手機展示Dennis發病以前的照片,裡頭有他婚禮時壯碩挺拔的畫面、抱著孩子的父愛畫面...,一張張照片推疊出的,是他的家庭輪廓,他背後有著一群很愛他的家人。
原來不只他的媽媽承擔著重量;他的太太,獨立帶著孩子,同樣在醫院外含辛茹苦著。
一個人的倒下,是一家子的事,家人在等著他出院;
但要重新起身,坐上輪椅返家,卻不是那樣地容易。
為母則強,令人敬佩
病況的艱難,讓從病床上坐起來這看似簡單的目標,實則耗時了一個多月。
高燒不退、感染、癲癇頻繁發作,又輾轉進入了加護病房。等到再次出加護病房,原先的努力,又得再次來過。
卻絲毫不見Dennis媽媽有倦怠感,至少所見如是。
「為母則強」,那光芒是那樣地耀眼,一位母親為著孩子的愛,如此深切。
兩個月過去,病況穩定許多,協助下坐在床邊的時間漸長,也離出院的日子近了。但因為久臥於床使得頸部力氣不足所以常低著頭。
「坐在輪椅上至少一小時,能維持抬頭姿勢看著前方」,又是新的一個復健目標。但相信Dennis能繼續達成新目標,因為有母親照耀著他前行。
在白塔內看著來往復健的人們,對年輕一輩的個案常留下深刻印象。
或許來自於冀望他們的生命長河能持續奔流;或許因為他們的故事,總有家人的期盼與支持,一如Dennis的母親,令人感佩動容。
註:本篇所有照片均經個案家屬同意授權刊登,未經同意請勿任意轉載使用。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!●專欄「白塔方寸」:師人,略懂「職能治療」的治療師,出沒在復健科、社區,或是生活品質需要提升的人們周遭。將醫學白塔內的深刻故事、觸及個案們的生活感悟等等,書寫下來分享給大家知道。每月一篇,敬請期待。
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言