【這些年‧那些事】利米／懷舊咖啡館之歌

文／利米

前陣子，意外加入Omicron俱樂部。確診有三擾，一是禁出門，二是仍要工作，三是被迫戒咖啡。起初是怕咖啡因與藥物作用，再後來，是對著外送價格下不去手，只好拿起馬克杯，報復性沖了杯熱可可，望梅止渴暢想我的咖啡店之歌。

-咖啡初體驗之歌-

記憶裡的第一杯咖啡，是1997年的那部廣告：「春天的最後一天，我在左岸咖啡館。」有別於跟好友分享的麥斯威爾、或是再忙都要騷擾你的雀巢，這間咖啡館所指向的，不僅情感，更是想像中昇華的遠方。只是我當年實在太小了，小得只看得見腳下，這才一直想不通，超商架上那組特別硬的塑膠杯，為何要賣那麼貴──尤其當朋友告訴我，它最好喝的其實是奶茶。

人生中的第一杯真·咖啡，則是在「真鍋珈琲」喝到的──頗久頗久以前，在個月不黑風不高的夜晚，南投縣草屯鎮我外婆家附近，有群躁動的小潑猴，正被爸媽從「養老乃瀧」驅逐出店。沒多久，一夥五人包括我在內的靈長類，手握大人給的封口費，晃到隔壁的綠底白字招牌下，無知地推開玻璃門，闖進那個水晶燈、古典樂、一杯單價嚇死人的異次元。

猶記自己拿起菜單，一邊感受新世界的衝擊，一邊被「維也納咖啡」的鮮奶油所吸引，結果，驚掉的下巴尚未撿回來，殘存的理智也隨之飛逝。飲品喝進嘴裡，就是個「甜」字吧──是全糖的甜，亦是跳出日常經驗的甜──至於不慎將「珈琲」與「咖啡」二者混淆，導致考試寫錯字的苦澀，那就是另一個故事了。

也曾好奇過，為何一家居酒屋旁邊，竟會開設咖啡店？後來才知道，養老乃瀧和真鍋，實則同屬日系品牌，且由同家代理商引進台灣。沒想到，門裡門外跑了整晚，無論在哪邊鬼混，手裡的錢，終究流進同一個老闆口袋。

-連鎖咖啡廳之歌-

時至2002年，統一星巴克奮起直追，力壓同為舶來品的真鍋[1]，出任新一代咖啡破財王。長期以來，這枚海妖商標之於我，始終是輕奢的社會人限定，直到它推出超商集點買一送一，這才拉了好友當分母壯膽，首度以消費者的心態踏進去，不過此時的吧檯，早已收起往日那壺任我阿母加的牛奶了。

除了星巴克，大學時也造訪過不少咖啡廳。通常是趕報告的存亡關頭，圖書館太窒息、麥當勞太喧鬧，乾脆跨上腳踏車，直奔伯朗、丹堤、西雅圖而去。也不在乎餐點優劣，反正對我來說，這些店的本體都是插座。當然了，真要排序的話，最愛校內的怡客咖啡，環境舒適、離廁所又近、學生證還能打九折，可惜先天插座少，若不幸已坐了有緣人，只能含淚下次請早。

等到2015年，後起之秀路易莎，帶著草創般的活力展店[2]。一時間，這位橘紅蓬髮的女士，大有挑戰綠捲髮學姊的勢頭。但很快地，我便發現該店強項竟也是奶茶，不禁懷疑它早已歸降，投靠了統一左岸斜槓陣營──又或許，創造一杯美味的奶茶，本就是某些咖啡品牌的宿命吧？

-人間咖啡館之歌-

2007年，桂綸鎂的一句「整個城市，都是我的咖啡館」，正式開啟「超商咖啡」時代。高貴精緻的遠方，化作人手一杯的日常，工作前領取寄杯熱拿鐵、飯後來杯提神冰美式，成了繼手搖飲後，全民的新生活習慣。

漸漸地，它開始從一杯咖啡，發展成一種單位：保險業者說，每天少喝一杯拿鐵就能負擔這張保單。公益團體說，每天少喝一杯拿鐵就能幫助弱勢家庭。更有文章疾呼，一杯五十塊傷害滴水石穿，理應放下小確幸，爭取大成功──我望著手裡那杯五彩斑斕的黑，只是想稍微take a break，怎麼就那麼難？

與此同時，手沖咖啡也加入戰局。濾紙、濾杯、磨豆機，人們拿起細嘴壺，掌控著水溫和流速，親手沖泡出獨一無二的風味。當他們拿起成品端詳，再一瞧機器製作的超商咖啡，一鍵到底的標準化流程，不但缺乏個性，更缺乏品味，於是撇撇嘴角，不以為然地笑了。

從玻璃大門咖啡館，到城市無處不咖啡。從品牌即溶咖啡，到專業手沖咖啡。每個人心底，都有各自的咖啡圖象：一杯飲品，一段情感，一份嚮往，抑或是全然的嗤之以鼻──形形色色的人，形形色色的概念，構成了此刻的人間。

無論如何，只盼即使我不同意你，卻仍能坐在一起，共享被香氣撫慰的時光。

●專欄「這些年，那些事」：利米，讀創故事駐站原創作家。懷舊，是初老的徵象之一。既然抵抗不了，就擁抱它吧。每月一篇，敬請期待。