【光與磚頭‧新專欄登場】陳顥仁／燙金的字

文／陳顥仁

其實一切早就已經存在了，只是對我來說，往往困惑、迷惘才是真實的。故事不妨從這裡說起，我是東海大學建築系畢業生，隔了兩年之後，我成了東華大學華文創作研究所的畢業生。

在我大學剛剛畢業的那一年，我進入台中的合風蒼飛設計工作室實習，當時工作室正在進行的案子之一，就是一間名為「喜豐香」的喜餅店。喜豐香以手工喜餅、中式禮盒見長，在我進入工地的時候，正好已經是木工、鐵工的收尾階段，桌椅也陸陸續續進場，牆上的各式壁掛裝飾也慢慢出現陳設。於是就有了各種模具，紅龜粿的、老喜餅的，我在那些模子凹槽前面看得入迷，那是一個顛倒的世界──為了把一個喜餅做出漂亮的字樣、花紋，所以師傅先鑿刻出一個相反的宇宙，作為現世的胎盤。

窗外的樹也在某一天由吊車進場了。由於建築物往往已經先將外側圍牆的土木工程完成，才會進入植栽的配置，所以若是沒有足夠的空間讓卡車停駐，就會需要由吊車執行喬木的栽種作業。儘管這並不是我第一次看著近十米的大樹被懸吊在空中，但我還是覺得十分魔幻。這些樹遠從南投的林場被培育、然後挖起，鋸去多餘的枝幹後，以塑膠繩捆綁，再移植到客戶指定的地點。所以這些樹木剛剛抵達的時候其實非常虛弱，極有可能熬不過那個夏天。於是我們被囑咐一定要記得澆水，在那麼多個黃昏，我就拉著長長的黃色水管，繞著喜豐香的周圍澆樹，直到台中的天空整片整片的轉紅、轉黑，暗了下來。

室內的燈才又整個地亮起。建築師在燈泡周圍包上一層老玻璃罐，由於老玻璃在吹製過程厚薄不一，於是當光線從中穿出，就會創造出層層的波浪。溫暖的波浪。角落的茶室成了一個岬角，光線在那裏頭匯聚、洄旋，彷彿礁岩托起騰空的浪花。這並不是一個新建案，是由一個老房子重新裝潢起，起初每一個空間似乎都坐在那裏，等著被分配到一個正確的位置，等著一個適當的角度，會有陽光從牆外穿射進來。有的時候當建築師一進場，所有的訊息都一應俱全，似乎空間已經做好所有轉換的準備；但也有時空間顯得害羞、顯得有所保留，我們要在裡面待上無數晨昏，在裡面靜坐、談天、高歌，才會慢慢聽見空間細碎的回應，知道微風會從哪一個縫隙進來、知道午後的窗台上會有什麼訪客，牠們又會喜歡什麼植物、甚至什麼溫度。

在我結束實習之前，喜豐香交屋了。我們整個事務所在門口留下了一張合影，建築師說不然蹲著拍一張，所以大家笑著看向攝影師，呈現出各異的奇怪姿勢，但是顯得溫馨。直到我即將從研究所畢業，我才寫完〈喜餅店〉這首詩，也才終於明白當初每一個建築細節的意義──於建築、於文學都是。正因為建築是一種體驗，所以建築所要傳達給我的真實，文字也傳達給我。

這也是接下來，我想要與你們分享的，像是光與磚頭一樣互相捕捉、互相拋接的剎那。那些當我穿梭在不同的建築物裡，陽光烙印在我身上的、燙金的字。

●2022新專欄登場：陳顥仁，是詩集《愛人蒸他的睡眠》作者，也是建築美學發掘者。專欄名構思源自現代主義建築大師路易斯‧康的建築哲學：「即使是一塊磚頭也有它的想法，而正是因為空間的成立，才能凸顯出光線的美好。」

從日常的店舖、到修復改建的古蹟，陪伴你細讀建築，體會空間詩意，漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采，更多內容，敬請期待。