【妹眼看電影】張嘉真／「不想被看見」的酷兒紀錄片：就這樣生活過來

文／張嘉真

我在高中的時候看過一次《日常對話》的前身，短片版的《我和我的T媽媽》，那是一間平常完全不會用到的大教室裡，我睡睡醒醒，只記得牽亡的片段，以及T媽媽很會交女朋友，還有她們用顫抖的哭腔試著說聽起來始終沒有準備好的話。那時候模糊的印象讓我一直很抗拒這部紀錄片，最主要的原因是我受不了大人哭與逃避。影像裡所有人都抗拒著共同的主題，而導演同時也是女兒的黃惠偵一次一次地問，你為什麼假裝不知道、沒關係、不重要？

睡醒以後，我還是沒有搞懂為什麼T會當媽媽，只對那張後來出現在海報上的大餐桌很有印象，T媽媽縮在椅子上，不安地摩擦腳趾頭。我一直以為最後她們在那張飯桌上有得到一個結論，有人起身給另外一個人擁抱，或者至少我愛你會得到我也愛你。重新看一次《日常對話》，我才發現餐桌很小，也沒有大和解。只是這一次我終於敢直視說不出話的T媽媽了。

◎

《日常對話》是近五年來少數論及底層女同志的影像作品，同志族群在台灣劇情片中頻繁登場的這些日子，似乎也創造了一種在影像中約定俗成的同志形象，無論是《誰先愛上他的》、《刻在你心底的名字》還是《親愛的房客》，為愛付出一切的男同志好像成為同志電影中主要的旋律。然而抽離了愛，生活應該如何運行？《日常對話》以紀錄片的質地作為基礎，將那些看起來一不小心就會被奇觀化的生活，平實的收入鏡頭底下，展現90年代的底層女同志如何逃出婚家、創造屬於自己的酷兒時間性。

乍聽之下，T媽媽的人生敘事十分戲劇性，20幾歲帶著兩個女兒逃出被家暴的婚姻，靠經營喪葬儀式中的「牽亡」才得以將她們拉拔長大，黃惠偵甚至因為要去幫忙「跳牽亡」，連小學都沒有畢業，在這樣艱苦狀態下，T媽媽卻能夠一個接著一個的換女朋友，還能賭錢賭到花光積蓄。然而紀錄片中呈現的T媽媽卻像一個平凡的阿嬤，會買養樂多給孫女喝，會在廚房翻炒出幾道小菜。那些頻繁的煮飯場景沒有任何戲劇性的對話、過程或結局，透過大量鋪陳這種太普通、太日常的行為，平衡了T媽媽破碎的生命故事，從每個人口中流出以後拼貼還原成為上述那種線性敘事的獵奇感。因此T媽媽的生存狀態才得以不受「奇觀」遮蔽，顯現出被擠壓、噤聲、抹除的非典型記憶。日常性的重量同時帶領觀眾看見T媽媽在愛欲以外的困境：家暴創傷、單親媽媽、底層階級，「愛女人」反而是她人生中最快樂的部分，她總說她不好意思講卻兩眼發光地盯著鏡頭，然而在提到與前夫的婚姻時，她才是真的死死閉上嘴巴，一聲不吭地望向虛空。

在《日常對話》中台灣影像中的同志身影，終於不再只是一種身分認同、一種外在形象，甚至是一種愛人的方式，同志是活生生的人，甚至是活生生的母親，會犯錯也會煮一桌菜來於事無補的講和。

◎

T媽媽並非「標準」的同志與媽媽，她不夠努力、不懂得展現悲情，自然也無法自溺，面對女兒顫抖的提問，媽媽始終沒有辦法正面回答，就索性什麼都沒有回答；而黃惠偵也不是典型體貼乖巧的女兒，她用柔柔弱弱的聲音，哭著說「如果我討厭你，我就不會回來，扛那些債」，接著將她童年被爸爸性騷擾的陰影攤開在媽媽面前想要一個答案。她們各自盤據在餐桌的一角，什麼也說不出來，焦慮、怨恨、脆弱與難堪卻滿溢超出鏡頭，直直流淌到觀眾面前，彷彿我們誤入了誰的客廳，偷聽到我們此前此後都無法承擔的故事。

我想起了我最初抗拒《我和我的T媽媽》的感受，我沒有辦法接受它如此誠實的直面難堪，還是一部紀錄片，它沒有留下任何讓觀者閃避的空間，在虛構的成分中自我安慰。同樣是在處理爆裂的母女關係，《孤味》便總是技巧性地運用場景與剪接，解消劍拔弩張的對話，母女四人開誠布公地談論對彼此的不滿與怨恨時，她們或窩在柔軟的沙發中抓著抱枕，或隨時能夠起身離開，下一幕就跳接到一覺醒來忘懷夜裡的爭執。但是《日常對話》並不。T媽媽不回應的時候，鏡頭也不會從她臉上移開，女兒看著她，也強迫我們一起看著她。

或許這才是日常對話，要走進一個人的生命，分享我們未曾擁有的體驗，必要付出一些難受的代價，如果能夠全身而退，便不是日常，也沒有任何對話了。

●「妹眼看電影」專欄：張嘉真，1999年生，高雄人，曾出版短篇小說集《玻璃彈珠都是貓的眼睛》（三采文化），想要叨叨絮絮的分享，從評論拆分出感受，把說教約分成說笑，以傷敵八百自損一千的方式說女性議題電影中的美麗與哀愁。更多內容，敬請期待。