【犬貓心歸宿】洛心／上山、回家

文／洛心

我時常會看著在家裡趴在狗窩上，或者是躺在電風扇前，窩在冷氣房裡的兩隻狗，想像著他們對於搬來臺灣的感想，無非就是——怎麼夏天這麼無止盡、怎麼人行道旁邊不都是草皮⋯⋯不對，是怎麼沒有人行道這種東西。

臺灣夏季酷熱，對於兩隻從北國回來的狗，每一年都是挑戰。我還記得18年剛帶卡哇伊（Kawaii）回來臺灣，經歷七天隔離之後，接她回家隔天，車子得去貼隔熱紙。由於擔心她在陌生的新家會焦慮，因此特別安排車子貼隔熱紙時，我們漫步到隔壁距離幾百公尺的「寵物友善」特力屋逛逛。這樣就不用將她一人放在家裡。

從隔熱紙店家走到一旁的特力屋，也不過短短十來分鐘的路程。我牽著Kawaii與丈夫，小心翼翼地帶著她走臺灣她所不熟悉街道。路面不再是平坦的人行道磚，路旁也不再是熟悉的草地。小小的腳掌踩著柏油路，經過店家騎樓，繞過角落的垃圾，跨過從小吃店流出來的不明液體，穿過老舊的地下橋，探索她沒有經歷過的風景。

那天回家，Kawaii特別焦慮，晚上睡不好一直起來嗚嗚噎噎，坐立難安。後來查了查資料才發現，這是狗輕微中暑的徵兆。

就那樣一小段路，在四月的臺灣，這位姑娘中暑了。

那天是四月的尾巴，印象中，北臺灣也才28度。

那次之後，我總是特別留意溫度對她帶來的影響，特別是當她已是條十一歲的高齡犬。而在帶第二隻大狗回臺灣時，我選擇了十一月的冬天，讓這隻更北方更野生的犬，有更多時間適應臺灣。

然而，臺灣的夏季怎麼適應都是考驗。也因此這樣，每當暑氣逼近，我與丈夫便會排除萬難安排三天兩夜的旅行，帶著兩隻狗往高處去、往高處去避開那張牙舞爪的熱浪，也因此回臺三年，清境變成了我們每年最佳避暑勝地。

清境農場本身是無法攜帶寵物的，因為場內有動物，得避免交叉感染。幸好我雖然喜歡農場動物（畢竟是在加拿大農村城市看牛馬羊長大的），到也沒有非看羊不可的懸念。加上我跟丈夫的個性都不是屬愛踩景點非吃美食派，因此對我們來說，有個不受打擾的草皮，能夠有微風拂面，才是整個旅程的重點。

因此每次上山，即使能去的地方不多（因為要揣上狗，也要顧慮他們的體力跟體型）我們依然獨愛那接近加拿大北風的午後涼風。清境能帶狗狗去的地方其實不多。山頂兩家7-11都是寵物友善，繫上牽繩便能帶進去，成為我們半夜探險找食物吃的最佳去處（出去玩就是要在便利商店買吃不完的零食跟只會喝一半的啤酒，是我跟丈夫的默契）。

今年我們宿在第一間7-11旁邊的見晴渡假山莊，捨棄了樓中樓的露營區，因為擔心老狗爬樓梯，我們選租了小小的露營車。不到四坪的空間五臟俱全，但兩人兩犬閃身時都還是要喊聲借過，每次看丈夫螃蟹走地經過努力縮在地上的龐然大狗，以及不管別人不便就是要睡在路中間的Kawaii，便會心一笑。

露營車的外頭是片大草地，兩條犬能夠自由自在探索，累了就往草地上一躺，躺乏了便來搖尾巴討食物或者跟民宿主人的狗——Miru追圈。我們兩人各顧一隻狗，無止盡地享受那高海拔的涼風跟放空時間。

早晨我們會去小瑞士花園散步，一個小小的花園邊走邊休息，可以逛上一兩小時。那裡有條「楓林」蜿蜒的上坡，總是會讓我想到在溫哥華唸研究所時，抽空帶Kawaii去國家公園散步的氛圍（那時候身邊只有一條狗，還未收養大白）。逛完小瑞士花園，不免俗參訪旁邊7-11，拎罐啤酒，順便跟廣場連續兩年都會打招呼的黑狗說聲嗨。午時，躲回露營車，喝完啤酒小歇，順道躲開正午直曬依然會燙人的陽光。