台灣文學巨擘、《巨流河》作家齊邦媛逝！中研院副院長黃進興憶：老師過著「充實而有光輝」的人生

齊邦媛（1924年2月24日—2024年3月28日），遼寧鐵嶺人，國立武漢大學外文系畢業，1947年來台灣，享嵩壽101歲，1968年美國印第安那大學研究，美國聖瑪麗學院、舊金山加州州立大學訪問教授，以及德國柏林自由大學客座教授、出任中興大學新成立之外文系系主任，1992年《中華民國筆會季刊》（THE TAIPEI CHINESS PEN）接任主編，並曾為中華民國筆會理事。
畢生致力引介西方文學到台灣，也將台灣代表性文學作品英譯推介至世界，是台灣第一人做專書外譯工作，譯介台灣代表性文學作家包含吳濁流、王禎和、黃春明、李喬、鄭清文、朱天文、平路等等，是「台灣文學的拓荒者」，2009年出版經典作品縱貫百年、橫跨兩岸的經典作品《巨流河》更是她文學創作巔峰！

👉更多文學巨擘齊邦媛的著作，歡迎至琅琅書店查閱！

2019年10月12日，《聯合報》聯副版‧周末書房〈黃進興／我們的英文啟蒙者：齊邦媛先生〉，作為她的學生之一的中研院副院長黃進興，曾筆述他們之間的師生情誼、《巨流河》背後的創作，以及不為人知的故事等，發表聯合副刊全文如下，提供讀者此刻共賞緬懷。（編按）

2019年10月12日/聯合報/D3版/聯合副刊：

【作家身影】黃進興／我們的英文啟蒙者：齊邦媛先生

文‧圖｜黃進興

誰都難以料到，我們的英文老師竟是《巨流河》的作者——齊邦媛先生。

今（2019）年七月二十六日上午，偕拙荊和王德威兄驅車前往桃園長庚養生文化村去探望齊邦媛先生。她大病初癒，剛回到養生村住所。齊老師高齡九十五，一生春風沐雨，作育英才無數。台大歷史系和中文系研究生無不上過她的特訓班「高級英文」。她為帶領這群懵懵懂懂的學生攻下英文的灘頭堡，讓我們不再懼怕外語閱讀，立意為小子打開窺探西方文化的一個小窗口，委實煞費苦心。

記得當時的課本之一，便是名家史東（Irving Stone, 1903-1989）的梵谷（Vincent Willem van Gogh, 1853-1890）傳——《生之慾》（Lust for Life）；讀來津津有味，感動異常。這也是個人生平第一本從頭到尾完讀的英語小說。書上封面有梵谷自畫像，像極我們班上同學，林瑞明（詩人林梵）。他是老師最鍾愛的學生，經常不修邊幅，長滿了鬍鬚。有回老師給了他錢去填飽肚子，順便整理儀容。

上完一年「高級英文」，只有一回去西門町看電影，碰巧坐在齊老師和另位女士的後面，並不敢打擾她們。此後再見面已是二十多年後，王德威母親——姜允中女士作東，請齊老師、我們夫婦、李孝悌（他是老師的高材生），在「天廚菜館」吃午飯。該餐廳在台北以北方菜聞名。王家是長年老顧客，故老闆前來招呼，菜上得特別好。此回兩位年近古稀具傳奇性的女性，久別重逢，自然談笑風生，其樂融融。拙荊在宴席間，從各個角度拚命拍照；後來老師回了一張印有「打字機」的精美雅致的小卡片，意味深長，令人遐思。

原來德威和齊老師有兩代的世交。德威兄的父親王鏡仁和齊老師的令尊（齊世英）在抗戰時，便曾是親密的戰友。來台之後，王先生無懼國民黨的白色恐怖，每星期離家三天去幫齊先生編輯《時與潮》，家人均蒙在鼓裡。而德威卻在離台赴哈佛任教之前，齊老師召故人之子敘舊，方得知此段原委。情誼自然非他人可比。而多年後，德威又協助《巨流河》各種外語的迻譯，俾便廣為流傳。兩代隆情高誼，直是佳談。

這回因齊老師擬把錢穆太老師的墨寶，贈送給中央研究院歷史語言研究所收藏，以資紀念。德威兄要我親自前去接納，以示慎重，我遂欣喜交加，又有機會前去拜見老師。她一見面劈頭便說，你是那個「吳詠慧」！讓我相當詫異。和齊老師言談間，她稱和錢穆太老師因請教編譯館教科書的爭議，而成了忘年之交；曾多次去外雙溪的素書樓探望過錢先生，相談十分投趣。有天，錢先生便寫了一幅字，引用明代大儒高攀龍（景逸，1562-1626）的五言絕句贈她留念。齊老師如獲至寶，喜不勝收，掛在書房時時欣賞。但她最終考慮要將這幅墨寶送給史語所典藏，因為史語所有不少受教於她的高明弟子。老師用心良苦，非我們後輩得以窺知，只能說師生情誼所繫，感念再三。她復特別提到《巨流河》一書中，攸關錢穆老先生的敘述和評價，用了不少余（英時）老師的文本，卻未加以註明，頗感歉意。我安慰齊老師，您寫的是文學的自傳體，又不是撰寫正式學術論文，此事不用擔心。但她還是耿耿於懷，一再叮囑我要向余老師鄭重致歉，好似脫不了學人的習性。

齊老師和德威語及陳年往事，有一段攸關齊老師早年纏綿悱惻，哀怨感人的故事。原來年輕時她結識一位英挺有為的同學，後因世變，不得不分開。這位年輕人後來為了抗戰從軍去了。自忖性命難保，竟與老師訣別，誆稱已結交一位女友，勸老師自求幸福。沒想到，後來他在空戰中果真不幸殉職了。一九四七年，齊老師帶著一顆破碎的心靈，淚汪汪地離開了大陸傷心地，來到偏遠的台灣任教。日後和我們結下師生之緣。

多年之後，齊老師方知事情的原委。有次趁德威兄前去大陸講學，老師遂託他尋覓這位烈士的墓碑。南京郊外有軍人公墓，德威去「陸軍公墓」，找了許久，均未能使命必達。最後，齊老師自行前往，果在「空軍公墓」尋得烈士的墓碑所在。顯然冥冥之中自有安排！如此堅貞不渝的戀情，今日的人都只會當作童話裡面才會出現的故事。（作者按）

在那孤寂、幽靜的養生村，遲暮之年的齊老師卻能踽踽獨行，找到生命的寄託，逐字逐句完成風行兩岸三地的鉅著《巨流河》，過著「充實而有光輝」的人生。與她見面談話，時時洋溢著開朗樂觀的活力。齊老師對養生村甚為滿意，頻頻稱道企業家王永慶先生極有遠見的善舉，能設想至照料老年人的生活。她自己卻不期然也變成養生村的活看板，吸引不少名人前來安居。但回家後，半夜看了老師送我的《一生中的一天》（2017年版的散文和日記合輯），頓然墜入幽暗的深淵，全然有異樣的對比，似乎在老師內心隱藏了無比的孤寂與淒涼。

那回老師送的書，上面固然題了祝福我們的語詞，但腦海內浮現的盡是老師「最後的書房」所懸掛的「閱讀中的女士」（“The Reading Woman”）。哀傷、孤寂、專注而無奈。某夜，讀到一半，忽然心緒失衡，得了急性痛風。心疼和身痛遂合而為一。

●按：南京空軍公墓乃是一九八九年戈巴契夫訪問大陸時，抱怨中國大陸無視抗日援華俄國空軍犧牲者而建的。中華民國空軍烈士順道沾了點光，也兼及美國空軍人員。地點非常隱密，南京本地人多不知。台北大直的空軍司令部軍史館有一張放大之張大飛（1918-1945）的照片，乃因《巨流河》一書引起諸多反響而特製。其他諸多犧牲者之個人檔案多塵封地下室檔案櫃中。感謝范毅軍教授所提供的訊息。