「有人舉報我說毛澤東萬歲」白恐受難者病危仍記掛冤獄戳記

文．圖片提供︱ Liglav A-Wu(利格拉樂·阿𡠄)（排灣族散文作家）

無法返家的靈魂

初見黃勳東前輩

坐在狹長的客廳裡，我聽著一旁的臥室中，女子低聲地以阿美族語詢問著床上躺著的病人，一陣安靜沒有回應，只有沉重的呼吸聲緩慢地傳出，不過短短的幾秒鐘流淌，我卻如坐針氈的感覺到前所未有的漫長。

經過了病人的同意，我進入那窄小的臥室中，除了一張單人床之外，最多只能再添兩、三張椅子，臥床正對著鐵窗，屋外有些許午後的陽光偷溜進來，鐵條圖樣的線條映照在對戶的水泥牆上，隨著秒針的聲音，一點一點地逝去了痕跡。望向躺在床上的老人，雙頰已經明顯的消瘦，卻顯現出病態的嫣紅，蒼白的雙脣隱隱地顫動著，唯獨那一雙眼睛炯炯有神，矍鑠的不像剛剛從急診室搶救回來的臨危病人。他是黃勳東前輩，臺東縣關山鎮電光部落的阿美族人，原住民族名叫做Kacaw Tomum（卡造．東門）。

我找到前輩的當日上午，他剛剛因為大腸癌併發症，才從附近的醫院急救緩和下來，初抵達家門安置好，我後腳跟著就前往造訪，明知道這個時間不適宜，卻意外地獲得家屬的同意，於是狠下了心進門訪問。會如此心急的叨擾，實在是因為尋找前輩的過程過於艱困，檔案資料中記載的是1972年前輩遭到逮捕時的戶籍所在地地址，我循著線索找到電光部落的時候，才從前輩的大妹口中得知，他早已遷居到桃園中壢，許久不曾回到部落了。

部落入口處其中一幢老式的平房面對著馬路，隔著一條產業道路就是清澈的水圳，放眼望去滿是綿延到山腳下的翠綠農田，大妹打開緊鎖的老家大門，微微的煙塵撲面而來，不至於瞇眼卻嗆了呼吸道，淺淺的咳了幾聲後，她手指了左側的房間，「那是哥哥以前住的房間。」沒有房門，門楣上掛著已然褪色的紅色花布，掀開門簾看去，除了少數雜物外，最顯眼的是遭到蟲蟻蛀蝕的梁柱和木床架。

回到大廳，正中間是祭祀祖先牌位的神龕，兩側的牆上掛滿家中成員的個人照或大合照，我在一張明顯是家族齊聚的大照片下站定，大妹指了指最後排左側的位置，微有不滿的噘著嘴說：「那就是大哥。」這是我第一次將檔案資料中的黃勳東前輩和本人疊合。

來自家人的誤解

「大哥坐牢的時候，我去探過一次監，那時候我在社子島的紡織工廠。」1960年左右，大量的原住民離開部落前往都市工作，前輩的大妹也趕上了這波出走風，阿美族人多數不是往北走到工地從事板模工，或進入大型工廠當第一線的工人，就是往南走到高雄港口，成為了遠洋漁工。

站在屋外的庭院裡，身為長女的她，對於這個備受父母寵愛的哥哥有著情緒。當年父母努力耕種賣稻，自己進入沒日沒夜的紡織工廠，傾盡全家之力送大哥遠赴屏東內埔農工讀書，那一年部落只有兩個青年考取外地學校，能夠遠離部落繼續深造，沒想到幾年後卻得來哥哥遭到關抓的消息，母親甚至在大哥被捕失去音訊後，曾經前往高雄找尋他的下落未果。在她的理解裡，大哥是做錯了事情才會入獄，這個印記讓留在部落裡的家人受到異樣的眼光盡是煎熬，幾年之後，母親也因為抑鬱成疾溘然長逝。

臨離開老家前，她遞來小妹的電話，表示小妹與大哥較有聯繫，也聽說了大哥近年身體狀況不佳，也許找到小妹就能找到大哥，並沒有表現出其他多餘的情緒，之後默默地將老家大門上鎖，騎著摩托車頭也不回的離開了。我站立在水圳旁，手握著她給予的紙片，想起無法向前輩的家人解釋他是遭遇冤獄之事，竟是久久無法平息感傷。

後來的幾個月裡，我試圖撥打紙片上的電話，只是始終沒有人接聽，找尋黃勳東前輩一事突然就陷入了困境，直到某日心血來潮，帶著不死心的蠻勁，再度撥打出那個電話，卻意外地接通了。電話那端正是前輩的小妹，她只是淡淡地說著：「你可能要盡快，大哥的時間不多了。」這才知道原來前輩罹患大腸癌已經三年，近日已多次在急診室搶救，未免遺憾，當下我就和小妹約定了隔日拜訪。三月乍暖還寒，氣溫高高低低的起伏著，有時白日還艷陽高照，入夜後溫度便直線下降，變化的讓人不知所措。在小妹的引領下，我們爬上位於小公寓的三樓，沒有陽光照射的客廳裡，寒氣有些冷冽，覆蓋在暖被下的前輩，因為又和死神奮戰了一次，蒼白而疲憊的神色讓人有些不捨；我的內心裡劇烈的掙扎著，一方面不忍心在這種情況下做訪談，卻又更擔心隨時會失去一位受難者當事人的記憶，最終，只能撇去心思啟動訪談，而正如我所憂慮的，這是我與前輩在他離世前唯一一次完整對話。

前輩於屏東內埔農工畢業後，認為西部比較有工作機會，因此前往高雄前鎮加工區，對應60年代起始的都市原住民潮，不難理解他為何選擇了這個地方，因為這裡是南部最容易遇到族人的區域。高中畢業的學歷讓前輩不用跑遠洋，因為他擁有留在陸地上工作的優勢，當時的高雄前鎮加工區正逢臺灣經濟起飛時期，大量的工人湧入，也創造更多的生活機能需求，於是前輩進入了由加工區所經營的餐廳。

成立於1966年的前鎮加工出口區，是全球第一個加工出口園區，面積與規模之龐大可想而知，光是園區內所附設的餐廳就有九間，依照消費能力的客群，分別從一號餐廳編號到九號餐廳。前輩在1970年左右來到前鎮，投入了最基層的九號餐廳，每日從揉饅頭、送各工廠的便當開始做起。「我還記得那兩個年輕人，高中畢業的呢，在餐廳裡面打雜，後來人就不見了。」我很意外地在前鎮加工區四號餐廳，找到了當年與前輩同事的大廚，他對具有高中學歷卻到加工區打雜的兩人印象深刻，一位是客家籍的鍾德富，另一位正是原民身分的黃勳東。

為什麼會被抓呢？「有人舉報我說毛澤東萬歲。」虛弱的前輩談起當初被逮捕的原因，眼神緊緊地凝視著我，毫不猶豫的給出答案。對照加工區的大廚敘述，事情發生在1972年的中秋節，餐廳裡的員工聚集在一起吃飯看電視，那時候老三台也才剛剛建置完成，節目大多與政令宣導有關，他並不知道現場黃勳東到底說了什麼，只知道隔天兩個高中生都不見了，因為族群身分特別，格外引發他的關注，事後才理清是有外省籍的退伍軍人到警察局內的保防單位檢舉。

顛沛流離的一生

那一年，黃勳東剛滿二十歲，正值人生開啟的黃金時期，因為一個莫名的舉報，他先是被警察帶走訊問，然後移送到臺北警總景美看守所（今白色恐怖景美紀念園區），經過三個多月的羈押，最終被判處有期徒刑四年，罪名是「連續以演說為有利於叛徒之宣傳罪」，後來因為蔣中正過世減刑，最終服刑兩年八個月（檔案紀錄）；「我在新店被關了兩年七個月。」儘管事情已經過了將近五十年，他依然記憶清晰，不經思考的就答了出來，一旁的妻子微微蹙了眉頭，滿臉的疑問與困惑，這是她第一次聽到丈夫說出被關的細節。

屋外的光影已經徹底消失了蹤影，微寒的風透過窗櫺的隙縫鑽進房間，前輩喘著氣，明顯的有些不舒適，我在心底暗暗決定要結束這次的訪談時，他突然又開口說道：「他們歧視原住民和客家人，我們都是被陷害的！」類似哮喘的咳嗽聲陣陣傳來，前輩似乎仍堅持著想說些什麼，最後在家屬的勸阻下，才緩緩閉上眼睛陷入沉眠。

「哥哥出獄的前一天，有警察到部落老家，對爸爸媽媽說，你們的兒子明天會回來，以後要注意一點。」當我們移動到昏暗的客廳時，前輩的小妹追溯她的記憶，「那時候我正好也在家，不知道為什麼警察要特別來說這件事，原來哥哥當時是政治犯啊！」簡短的幾句話，解開了家屬數十年來心底的疑惑，這似乎也才能解釋，為什麼哥哥一直要四處搬家，就害怕警察臨檢和查戶口。

「直到現在還是如此嗎？你們不知道2019年已經有撤銷罪名的公告？沒收到通知？」前輩的妻子和小妹對看了一眼，搖了搖頭，表示並不知道相關的資訊，而這一家人對於警察的恐懼始終存在，這也就是為什麼前輩將戶口登記在小妹的住家地址，自己卻帶著全家不斷地四處移動，有時甚至窩居在沒有門牌的工寮裡，以逃避警察的查訪和臨檢，因為逃避監控，遺漏了撤銷公告的公文通知，更因為巨大的恐懼，前輩將全家置於五十年前的陰影之中。

踏上歸途

時間以它獨有的方式，一分一秒的走著，在相同的節奏裡，我一邊搜尋著前輩的相關檔案，找到了他當時的獄友，一邊整理著第一次見面的影像畫面，忙得昏天暗地。

而對前輩一家來說，時間似乎特別緩慢而難熬，不過短短幾天，前輩頻繁的進出急診室，直到家屬感覺到所剩日子不多時，撥來了緊急電話通知，我立刻就跳上了計程車，飛快趕往醫院，唯恐在時間的某次移動中，就錯過了前輩的餘生。

病床上的前輩只剩下薄薄的一層皮膚包裹著骨頭，瘦弱的讓人不忍卒睹，戴著輔助呼吸的氧氣罩，他幾次想要伸出手撥掉，卻是無力的只能動動手指頭，連抬起都顯得困難；已經有些混濁的眼神四處飄移著，似乎在找尋著什麼人或有話想說，他的妻子上前靠近輕輕地詢問著，卻是意外的聽到了「身分證」三個字，當妻子將身分證交到他手中時，只見瘦骨嶙峋的雙手抖顫的將那一張卡片翻來覆去，竟是為了確認上面是否存有「政治犯」的註記。

我在那一刻突然就意識到他對於自己身上的污名，即使在彌留狀態中都無法放下，透過多方管道的協助下，當時還存在的「促進轉型正義委員會」的王增勇委員，於當日下午急匆匆將前輩沒有及時接到的罪名撤銷公文送達病床前，緩慢而細緻的將公文內容向黃家一家人解釋，而幾乎已經無法言語的前輩，艱難的吐出一句「罪名已經撤銷了？」然後點點頭沒再說什麼。當眾人都散盡後，家屬傳來了一段三十秒的影片，畫面中的前輩哼著阿美族的古調，雙手甚至還能跟上節奏的拍著，臉上有著釋然的神情，但不知道為何，我們所有人都感覺到那約是前輩迴光返照的時刻。

「再也沒有人會監控你，然後國家要跟說一聲抱歉」聽著委員陳述，看著緊握的公文的手，備感酸楚。圖／翻攝自國家人權博物館National Human Rights Museum的Youtube影片

陡峭的三月寒風緩緩退場，和煦的陽光照耀在花東公路上，十天後，我陪伴著家屬護送前輩的骨灰返回電光部落，車就停在部落老家上鎖的大門前，家屬幾番和守顧老家的大妹聯繫，卻是得到無法諒解的回覆，怎麼也不肯前來開門讓前輩的骨灰入門向祖先辭行，「罪犯」一詞如橫亙在門上的那一道大鎖，直到前輩離世都無法被釋放。

無奈下，家屬只能以極緩的車速，載著前輩的骨灰繞行部落一圈，途中經過部落入口意象的竹砲台、他曾經就讀的電光國小、豐年祭舉行的sefi（部落活動中心）、因為冤獄一輩子只參加過一次的Kapot（年齡階級組織），最後再駛過不得其門而入的老家，家屬噙著滿腔的傷心和遺憾，最後前往安置骨灰的靈骨塔。前輩的兒子凝視著父親的照片緩緩說道：「至少你是帶著撤銷罪名的公文走的，到祖靈面前你可以證明自己是無罪的，放心的走吧！」家屬踏著滿地的落葉離去，只剩佛經餘音繚繞在悲傷的空氣中。