雙面的秋：一覽故宮書畫中的秋天之美

文∣譚怡令（作者為國立故宮博物院書畫處助理研究員退休）

圖∣國立故宮博物院提供

秋，承接了夏日的繁盛，卻也走向冬日的凋零，秋高氣爽時天清氣朗，但當草木漸枯萎，夜晚煙嵐迷漫時，一片淒清，不免感到惆悵蕭瑟。色彩豐富的花木，呈現了明媚的一面，而景物的衰頽，讓詩人詠出愁思，離人借雁寄託離別、思念之情，展現蕭瑟的一面，造就了雙面的秋，自然之美與詩情畫意帶出了秋的雙重美感。

秋在文字學上的趣味性樣貌見於甲骨文，其造型是一隻螽斯科昆蟲，有說是蟋蟀，源於《詩經》〈豳風・七月〉：「十月蟋蟀入我牀下。」句，致蟋蟀成了秋天的表徵。也有說是蝗蟲，古時秋天常是大規模蝗災發生的季節，要比夏季更為嚴重，故以蝗蟲來表秋。甲骨文亦見在蟲形下帶有火形，或表示當時人已知要以烟火來驅逐蟲害。

秋天在四季中是特別的，從炎炎夏日走向寒冷冬天，承接了夏日的燦爛，卻又漸次蕭條地往冬天而去，並存著明媚和蕭瑟，成為雙面的秋。

從明媚的一面來看，入秋天漸涼，陽光不似夏日灼熱，又是豐收歡慶之時。並同時點綴著許多代表性的亮麗植物，常見如桂花、木芙蓉、菊花和楓樹等。桂花的花形小，或白或黃，或如丹桂泛著橘色，清惲壽平（1633-1690）〈桂花〉冊（圖1）各畫一枝，呈現如小星星般點點閃爍的氛圍。木芙蓉號稱秋艷，嬌艷如美人面，宋人〈芙蓉〉冊（圖2）細膩地畫出了其嬌嫩欲滴之美，平添秋天的嫵媚。菊花在稱為菊月的九月，一如清畫院〈畫十二月月令圖〉軸九月（圖3）的庭院中，各家菊花薈集陳設於一處，正進行著一場菊花會。而談到秋天的色彩，自少不了由綠轉紅的楓樹，前人常以「楓林」一詞代表秋色，唐杜牧（803-852）〈山行〉詠楓句曰：「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」明唐寅（1470-1523）的〈溪山漁隱〉卷（圖4）內，沿江巖岸，丹楓處處，恰是覽此勝景之地。桂花、木芙蓉、菊花和楓樹以花或葉的明麗色彩，呼應著農作物收成時，在陽光下常見的金黃色澤，形成了明媚的秋光，令人倍感愉悅。

然秋天在明媚的同時，卻也漸漸走向草木凋零的冬日，雖說「莫要悲搖落，秋花更勝春。」但仍引發一份蕭瑟的悲涼感。詩人在詠嘆悲傷、惆悵時愛詠秋，各詩句中，最為眾人所熟知的，當屬清末革命烈士秋瑾（1875-1907）的遺言：「秋風秋雨愁煞人」。此句實出自清陶宗亮（1763-1855）的〈秋暮遣懷〉句：「秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。」原在感慨人生，但更換了場景，便成了壯烈又憾動人心的名句。

明呂紀（活動於1439至1505間）的〈秋鷺芙蓉〉軸（圖5）和〈秋渚水禽〉軸（圖6）最能反應出秋的情境轉換。〈秋鷺芙蓉〉畫的是秋光下的荷池，柳樹迎風搖曳，雖荷葉漸殘，但葉的汁綠和石綠，對照白鷺、芙蓉的白與粉，顯得清亮，屬秋高氣爽時的明媚。〈秋渚水禽〉則是煙嵐迷漫的秋夜、雁群棲宿，一雁守夜警戒，對月而鳴。畫中芙蓉在蒼茫的夜色中，少了〈秋鷺芙蓉〉裡的清亮，顯得淒清，帶起蕭瑟的感覺。同一作者，同樣的秋，卻巧妙地呈現出雙面的秋。

秋的走向蕭瑟，草木枯萎是實際所見，雁則成了那份情懷的代表。中國的禮教提倡三綱五常為道德標準，其中五常乃仁、義、禮、智、信也。前人觀察雁的行為、習性，加以引申來符合五常，成為人心的依託。雁不會棄老弱病殘者於不顧，是為「仁」。雁的配偶會從一而終，是為「義」，傳聞金朝元好問（1190-1257）因一被捕獲的雁被殺，另一逃脫者哀鳴不去，後撞地而亡，而買下牠們葬在汾水旁，號稱「雁丘」，並賦下千古名句：「問世間，情爲何物，直教生死相許？」雁飛行時成「一」或「人」字形，排列有序，是為「禮」，明項聖謨（1597-1658）〈畫蘆雁〉軸（圖7）中，遠處結陣而來的雁群，正是最佳寫照。雁在落地棲息之際，會放哨警戒，一有動靜立即起飛躲避，是為「智」，前述明呂紀〈秋渚水禽〉軸裡正是此情境。雁為候鳥，因季節變換而遷徒，從不爽期，是為「信」，成為人們寄望能傳遞音訊的使者，代表一份思念。《漢書》記載蘇武（前140～前60）等出使匈奴被囚後，一度被詭稱已死亡，後漢使去到匈奴，告訴單于漢天子在上林苑射獵到腳上繫有書信的雁，顯示蘇武等仍在，單于大驚之下，蘇武等方得以歸漢。另落隊的孤雁，更是單獨遊子悽涼無依的寫照，三國曹魏曹植（192-232）被貶出中樞後，他深有感觸，以孤雁自喻，其〈雜詩七首．其一〉中曰：「孤雁飛南遊，過庭長哀呤。翹思慕遠人，願欲托遺音。」