酒與文學的對談：飲者，擺盪於眾妙之門──高翊峰x蕭熠

※ 提醒您：禁止酒駕飲酒過量有礙健康

採訪撰文｜馬嘉駿
攝影｜YJ
場地協力｜覓到酒吧MEET

酒像是靈感的途徑，到達一個自身難以言喻的心境和狀態。好似文學，寫作過程中依賴且甘願被包覆在外人難以理解的朦朧恍惚之間。昏暗嘈雜的酒吧裡，我們在威士忌與調酒的觥籌交錯中，和作家高翊峰、蕭熠聊酒與文學的擺盪纏繞。

【艾雷島威士忌的孤獨和蒼涼】
Q　兩位對單一麥芽威士忌情有獨鍾，尤其「艾雷島威士忌」多有著墨。為什麼喜歡的是這支風味特殊，散發厚實泥煤味、碘酒藥味、海洋鹹味與海藻氣息的威士忌？

高翊峰（以下簡稱高）：如果你是喜歡泥煤味的人，碰到艾雷島之後就再也無法回頭。喝威士忌像是一場馬拉松，當你跑遍了低地區、高地區、斯貝賽區、島嶼區，最後遇艾雷島時，就會是這場馬拉松的終點。我曾聽過一個比較戲稱的說法，島上居民認為若你沒辦法喝艾雷島，其實就是沒有喝懂蘇格蘭威士忌。所以不管你喜不喜歡，在蘇格蘭威士忌裡，艾雷島應該是一個很特別的座標。

蕭熠（以下簡稱蕭）：相較味道，因為它所在的產區，喝的時候有種很荒涼的意象，讓我更進入喝酒其實是有點孤獨的這件事。而雷島威士忌中海藻跟泥土的風味，又讓我覺得喝酒像是進入一個更大的循環，一個水的循環。雖然蒸餾廠只是在釀造威士忌，但是跟當地的風土還是有很多的關聯。

高：我曾去蘇格蘭拍攝一個與酒相關的節目，恰好有機會看見下雨，接著雨水流進腐植層的地表。在艾雷島許多勾兌用的水，便是取自這樣本身就充滿泥煤的水源，它確實是一個自然水循環所造就出來，一種天然的狀態。

剛剛蕭熠提到的孤獨，我在蘇格蘭的高地區也切身感受到那股蒼涼感。特別是當地季節變化豐富，秋冬之後整個大地沒有植被顏色，在雪白狀態覆蓋之前所投射出來的褐色，就是泥煤本身的顏色。所以那種孤單的感覺，基本上在整個威士忌製作過程裡，確實有一部分是這個樣態。

我也記得有次住在蘇格蘭一座古堡，某天早上散步，遇到古堡旁維多利亞時期花園的年長管理者Peter。他一個人住在離城堡二、三十分鐘車程外的房子裡，在下大雪的蘇格蘭冬天，喜歡在家讀歷史書。那獨處的狀態對我來說，非常蘇格蘭、非常威士忌、非常適合烈酒。

蕭：說到蘇格蘭，會想到強風、高地，可能會把一些原有的東西吹開，露出原始的地貌。住在台北，人跟人之間覆蓋很嚴重，大家應該很難有完全孤獨的機會，有點像是很厚的植被，沒辦法看到任何裸露的土層。所以如果可以有個契機，不只是心靈上的，或是地理上的真正孤獨，那好像會是一個很清涼的經驗。

【獨飲的疆界】
Q　兩位習慣獨飲？或是與朋友們一起喝？

高：現在喝酒的時刻大多是獨飲。寫作《恍惚，靜止卻又浮現》時，書桌底下有十幾瓶威士忌，桌上永遠都會有一、兩個不同的杯子，有時是可以聞香的標準杯、加水的Highball杯、或是純飲的威士忌杯。我覺得獨飲它就是一個儀式，開一瓶從來沒喝過的威士忌，我大概會喝三杯，第一杯一定是純飲，之後第二杯加水，第三杯再加冰塊，這個習慣好像建立起來之後一直都沒有特別改變。

獨飲跟寫作有些關聯，絕大部分的時間都是一個人在進行。它既是儀式，它有程序、方法、心境，跟現在很重要的寫作生活上是有直接連結的。

蕭：前陣子有個特別經驗，比較像是很多人在一起獨飲的聚會。因為有位朋友過世，我們便請了調酒師朋友，來調他最喜歡的盤尼西林。他對盤尼西林有很強烈的喜好，所以我們特別依循他喜歡的方式製作。記得光是冰塊，一定要五公分乘五公分大小，然後一定要用生薑、新鮮的檸檬汁。過程中，回憶起他以前其實都有跟我聊過這件事，才真正地想到他獨自一人在準備這些材料。

高：這是一個溫暖又悲傷的記憶。

蕭：我們那時候其實有考慮要不要把調酒的儀式放進紀念聚會，雖然他的過世跟酒有點關係，可是後來覺得也不能把酒當作一個不好的回憶。

高：酒千萬不能是不好的回憶（笑）。這個跟你的短篇小說〈眾妙之門〉有關嗎？

蕭：對，因此會讓我覺得，好像一個人的獨飲，其實到後來是有一點點危險的。因為他在獨處的狀態，完全沒有束縛情況下，可能跨過某個界線。

高：這我可以理解。前幾年唯一一場大醉，就是父親去世之後，沒有印象是怎麼回到家，隔天才發現胸口撞了一塊非常嚴重的瘀青，後來家人說他們是聽到一聲巨響，才發現我摔倒在樓梯上。那次大醉之後，我兒子就跟我約定，不可以再喝成這個樣子。

蕭：他那時候有嚇到？

高：對，他從來沒看過我喝醉成那個樣子。所以喝酒這件事，非常需要像是韁繩一樣的東西把你拴緊，那個栓緊我的就是我的孩子，我在家裡不管怎麼獨飲，都會有一個很明確的界線。獨飲時最危險的一件事情，就是你沒有那條疆界。

【酒與文學繞道抵達的終點】
Q　酒的每件事似都跟文學相像，好比年份、好比癮，好比一個個仍在醞釀的橡木桶。兩位怎麼看酒與文學的關係？

高：我想從《眾妙之門》談起。《眾妙之門》寫的是阿道斯．赫胥黎使用麥司卡林的藥物經驗，書名借用英國詩人威廉．布萊克的詩句，詩中寫到若我們將自己的知覺之門全部打掃乾淨，那麼我們將可以看到所有事物的原貌。赫胥黎在書中也提出一個討論，藥物本身開啟了「繞道（by way）」，提供一個人藉由藥物，以繞道的形式抵達、發現某一種類似宗教的靈視。我覺得這件事情和酒精相呼應，同樣提供了一個繞道的過程，讓你發現某種酒後的自覺狀態。

回過頭來看，文學從來不直接把事情講清楚，其實也像是繞道。不管是赫胥黎的《眾妙之門》，或是蕭熠的〈眾妙之門〉，它都有一個有趣的繞道，有些終點是必須繞道才能抵達。酒精、文學的本質，我想是同一件事。

蕭：寫〈眾妙之門〉便是因為那位逝世的朋友。我們都從紐約搬回台灣，可以感覺到他好像有些掙扎，剛開始他一個晚上喝兩、三杯，後來一個晚上可以喝八到十杯調酒。我可以理解他很喜歡那個狀態，但就像文學一樣，我們做的事情像是在走鋼索，但他沒有準備任何的安全網，或是繩子去保護自己。

我那時有介紹赫胥黎的《眾妙之門》，希望他可以不需要肉身地進入這個險境，利用文字作為探針去達到同感。只是後來他無法顧及，好似已經一腳跨過那道門。

所以我有時會想，不管是喝酒或是文學，其實都是非常冒險的事。因為你必須要兩隻腳踏在不同的地方，然後你要記得你在哪裡、保持平衡，不然將會墜落。酒和文學都有這樣的危險性。

高：我自己的心態是如果喝酒能夠不要有界限，就一直過去。很誠實地說，我其實沒有辦法完全說服自己，喝酒為什麼要有疆界？一個喜歡喝酒的人，就像一個真正喜歡跑步的人，會跑到十五公里就停下嗎？不會，當他可以跑到三十公里時，他會繼續往四十公里邁進。

如果沒有喝酒去到達一個靠近眾妙之門的地方，很難去理解在門裡頭，持續一段長時間、一定程度的衝擊、傷害、撕裂，或者是情感上的潰堤。沒有靠近抵達，很難發現這些情感的意義或是動力在哪裡。

透過獨飲、透過威士忌，去抵達不太知道自己在幹嘛，但還有意識支撐，我覺得那就是喝酒最好的狀態。

蕭：我覺得獨飲還有一個很重要的因素，因為是自己喝，不會有人目睹失態的行為和潰堤的情緒。一旦有觀察者的眼光在旁邊，或是他者的記憶來干涉，就會有後果產生。我常常目睹別人喝醉，看起來非常像是生理上的一種發洩，伴隨著斷片、路倒，我會希望我不要變成這樣。

談到寫作，曾經嘗試喝比較多的時候寫，第二天會覺得那些文字是不可以用的，感覺完全地飄走了，所以我可能喝一點點就好。

高：我最怕喝一點點。（笑）大家不是都說睡前喝一杯酒比較好睡嗎？我喝一杯精神超好！

蕭：對！精神會最好。

高：回到寫作，喝個三杯左右威士忌的狀態所寫出來的文字，我倒很喜歡。因為只喝三杯，離眾妙之門還很遠（笑），思緒相對理性而感知全開，但結構力是全部在自己掌握之中，又帶有某種自由的奔馳感。像蕭熠說的，那樣的文字好像不太合適，可是我蠻任性的，會盡量保留那樣突然之間靈脫出來的文字。