能量迷幻未歇的青春浪潮，詩意魔法般的劇場不思議──羅伯勒帕吉×機器神《庫維爾1975：青春浪潮》

文：劇場狂粉的日常 / 吉米布蘭卡

該怎麼介紹羅伯勒帕吉（Robert Lepage）呢？這位集編導演一身、同時遊走於影視與劇場的大師，其獨特迷人的劇場美學，讓他被賦予「劇場魔法師」與「劇場當代達文西」的美譽。但總覺得這些稱號還是很模糊與遙不可及。或許從粉絲角度切入，更能理解我們這群劇場狂粉們對於他再度來臺的興奮之情，因為連金馬影帝莫子儀都是羅伯勒帕吉的迷弟啊：「……對我來說就是神一般的存在……今天莫子儀如果有什麼演出撞到羅伯勒帕吉的演出，那就是先推掉，這是唯一正解。」（註1）

繼2018年的《887》（註2），暌違五年，羅伯勒帕吉再度帶著作品《庫維爾1975：青春浪潮》訪臺。誠如劇名小標，這是一部講述躁動與惶惶不安的青春期作品。故事發生於1975年的加拿大，在已經不復存在的庫維爾（Courville）小鎮，正是脆弱還等待塑型的青少年西蒙，在面對身體變化、同儕互動、家庭異變、性向認同，乃至於社會政治的動盪局勢，如何安放自身手腳與心靈，找到情緒與困境的出口，迎來混亂後可能的和解與平靜。

不管是改編自導演在魁北克童年記憶的《887》，還是此次處理消逝過往的《庫維爾1975》，勒帕吉對於「記憶」的書寫總是恢弘大器又細膩動人：看似再日常不過的生活規律與無聊瑣事，結合當下的歷史事件和社會氛圍，自然而然地將個體與集體連結，營造出小我被時代巨輪不得不推著走的淡淡無奈與哀愁。然而，看著劇中小人物的傷痕、掙扎與奮鬥，觀眾反而能從中獲取希望與前進的微光。藝術家不只是呈現作品，更是以具人性關懷的角度，記錄歷史。

若只是歷史紀錄者，勒帕吉不會這麼吸粉。有好的故事，必然要有相對應適切的呈現方式。我永遠記得2015年在愛丁堡藝術節看《887》首演，走出劇院後，一路不停地跟同行友人熱烈討論舞臺上的種種：那只充滿魔法奇幻的大皮箱是怎麼打造的？燈與電又是怎麼拉線的？怎麼可以轉個立面就又是另一個世界？這回的《庫維爾1975》也沒讓人失望，舞臺效果甚至從水平立面延伸成垂直立面，這該是與勒帕吉這些年與歌劇、馬戲合作有關。

不同於水平鏡頭挪移的劇場電影畫面，歌劇與馬戲有著更多垂直意象—前者是聲音的高亢詠嘆（screaming），後者則是身體極限的向上挑戰—彷彿透過各種人類能發出的能量與上帝連結。因此，《庫維爾1975》在舞臺的調度有了過往從沒看過的垂直移動。

舞臺是一座比劇場寬度再窄一點的升降式雙層平臺：下層臺透過道具的簡單變更擺設，成了主角西蒙或救生員馬蒂厄的房間；上層略為傾斜的斜坡臺則搭配投影，佐以平臺的方形開孔，多功能的呈現出城鎮街道、家中餐桌、戶外瀑布，甚至是學校泳池與另一個地面房間。

為了讓觀看的感受是真實不歪斜的，所有的道具都是等比例縮小，場景的設計也採透視法，利用人類的視覺錯覺自動導正。比如說，下層房間兩側的木頭隔板是越往舞臺深處越小；洗衣機、乾衣機、瓦斯爐等家電也因應擺放位置而做成傾斜的版本等。

在衛武營場次的演出節目單裡提到：「臺上腳色由受日本文樂（人形淨琉璃） 啟發的人偶飾演……勒帕吉認為將青春期的記憶與情感注入無生命的戲偶，較能誠實訴說並昇華這個故事。」所以，故事一開始就由一名穿著橘色囚服的男子於舞臺箱外現身，接著踏入舞臺內，代表進到回憶裡，自然臺上所有人偶的聲音臺詞都由此名男子獻聲扮演。

原來男子是成年西蒙，回想著慘綠的年少歲月：胸口抹滅不去的燙傷疤痕讓他自卑羞於袒露身體，連游泳都要穿著上衣；向他求愛未果且憂鬱無處安置的女性友人，隨著瀑布流往了另一個世界；對於相同生理性別的男體，僅能意淫卻不能表露於外的慾望，更將他推往孤獨不被理解的深淵。生理渴望張狂的勃發，與心理無法言說的壓抑，猶如兩道強力熔融的火燙岩漿，使西蒙既是充滿憤怒與不解的哈姆雷特，也是呆然於車頭燈前的鹿（註3），終至崩壞燒燬，荒蕪一片。

勒帕吉雖然在作品裡大量使用現代科技，但他最為人津津樂道的，依舊是帶領著劇場的觀眾們，在有限的鏡框舞台裡，無所拘束的馳騁想像。一隻看不出是真是假、投影在木頭牆面的蝙蝠影子，是少年西蒙烙印在胸口的傷痛，也是揮之不去的夢魘（註4），甚至是到了故事後段，唯一一次偶與真人的交換，就是真人演員穿上蝙蝠俠裝，失手殺害了實是親生父親的叔叔。蝙蝠意象的安排一路幽微沉潛，等待最後宛如核彈爆發，無可收拾。

超級英雄的殞落更象徵青春不再、男孩一夕長大，也同步互文劇中提到的莎翁悲劇（註5）。此外，即便劇中有著大量的場景變換，卻幾乎不見完全的暗燈換景。不管是偶與真人的切換、少年與成人的心境轉變，透過靈活的調度與類電影剪輯手法，詩意地將前後場戲流暢連結，觀眾得以無礙地遊走於西蒙的精神城堡裡，一探其生命關鍵的時刻。

勒帕吉在座談裡打趣提到，自己其實沒有參與過什麼選角，也沒有人找他演戲，一直以來他就是 Prove himself by doing his things – 好好的孵化醞釀創作來證明自己，將自己在地的故事帶到世界，再從世界觀眾的反應去理解與轉譯。保持敏銳（sensitive），培養判斷素材的能力；擁抱未知，相信先有混沌（chaos） 才能產生宇宙（cosmos）；於平淡無奇中發掘隱藏的宏觀意義，也能於時代洪流裡微觀人性的迷惘與搏鬥，溫柔地提醒我們有更多開放的可能性。

備註：

1.莫子儀的影像推薦，實際上小莫也真的有到衛武營看演出。

2.《887》是勒帕吉取材自身經驗、自編自導自演的獨腳戲。

3.車頭燈前的鹿（deer in the headlights），因為鹿的眼睛一次進了大量光線，所以暫時失明，無法動作，比喻面對重大事故時無法思考與動彈。

4.西蒙小時候因為翻倒瓦斯爐上的滾燙油鍋，導致印有蝙蝠俠的T-Shirt圖樣轉烙印在胸口上。

5.《庫維爾1975》裡，西蒙的女性友人蘇菲，將莎翁的十四行詩借給西蒙做為學習英文的參考。但實際上《庫維爾1975》與莎士比亞四大悲劇之一《哈姆雷特（Hamlet）》有眾多類似之處：哈姆雷特的叔父謀殺丹麥國王—哈姆雷特的父親，並篡奪王位，娶了國王遺孀，王子哈姆雷特遂進行一連串復仇行為。

●本文為 AQ廣藝誌 授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道，未經同意，請勿轉載。