【書香遠傳】影評人 Kristin：閱讀是我建立思考模式的基礎

撰文｜陳怡如；攝影｜陳家偉

圖片｜野人文化　提供

粉專「一頁華爾滋」的主理人 Kristin，寫影評也寫書評，溫暖文字吸引近 9 萬名粉絲細細品味。閱讀、觀影、寫作，三位一體的生活方式，不僅是她的日常寫照，也建構了她的生命。

「從小我媽就說買書的錢不要省。」這句話如同印記，深深植入 Kristin 的腦海，所以她買書從不手軟。

打從看得懂注音符號時，媽媽就常買注音小說給她看，也常帶她去書店。這份對閱讀的喜好，延續到了學生時代。自言並非標準定義的好學生，Kristin 對課本沒興趣，總是捧著課外書；國中愛上金庸，是她重要的閱讀啟蒙，「我會這麼喜歡中文，有一部分是因為金庸，覺得怎麼有人可以把中文寫得這麼美？」

她很享受進入書中的世界，「以前是越厚的小說越好，去書店看到沒這麼厚，反而就不買了。」Kristin 笑著說。但喜歡閱讀，到後來念中文系、走上寫作之路，卻不是這麼理所當然，「因為看越多，越覺得那不是我能寫出來的東西。」

直到高三時，她遇到一位國文良師。當時為了衝刺考大學，Kristin 每天都寫一篇作文給老師批改，精煉了她對文字的敏銳嗅覺。這位老師讓她看到典範，因而萌生就讀中文系的念頭，填大學志願時，全都填了中文系。

用中文書寫 抒發觀影與閱讀想法

畢業後，Kristin 到英國攻讀國際行銷碩士，「人生第一次獨處異鄉，我才發現，中文對我有多重要。」以前身在中文環境，想看什麼書，隨時都可以，出國後才體會，沒有中文竟是如此痛苦。總是穿梭在文字裡的她深深體認到，「我這輩子好像無法離開有中文的地方了。」

一開始書寫，是為了自己，「因為沒有中文太痛苦了，乾脆自己寫。」那時為了練英文，她開始看電影，留學生活少數的休閒娛樂，就是去市中心買 DVD。一開始挑喜歡的演員，曾把英國演員班奈狄克 ‧ 康柏拜區（Benedict Cumberbatch）演過的所有作品全買回來，接著開始看喜歡的導演。

看完電影後，總想抒發意見，就這樣開始寫起影評，「別人寫的影評不見得是你想要看的東西，我寫的影評，都是我自己想講的話。」8年前，她開了粉專「一頁華爾滋」，取自《愛在日落巴黎時》女主角茱莉．蝶兒（Julie Delpy）坐在床沿刷著吉他，溫柔唱出〈A Waltz for a Night〉的動人畫面。

在英國畢業後，Kristin 回到熟悉的中文世界，也開始產出書評，「影評雖然也是我的興趣之一，但看書是我更想做的事情，閱讀這件事是臺灣越來越缺乏的東西。」

思想碰撞 享受成長的感覺

每天睡前都是 Kristin 的閱讀時間。她的閱讀觸角以翻譯文學小說為大宗，像是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）、莎莉．魯尼（Sally Rooney）、奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）， 喬 治．桑德斯（George Saunders）等知名大家，也關注每年普立茲獎（Pulitzer Prize）和布克獎（Booker Prize）的得獎作品。對於特定主題的書籍，她也很有興趣，比如越戰、二戰或納粹，她還記得看完阮越清以越戰為題的《同情者》時，有多麼驚豔。

「閱讀是我建立思考模式的基礎，很多書都影響我很深。」就像威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham） 的《月亮與六便士》，以畫家高更（Gauguin）為原型，講述中年男子毅然決然拋掉家庭與工作，到大溪地學畫畫的故事。主角不是為了要取得很好的成就，或是很成功的人生，而是發覺自己對畫畫很有熱情。「這本書讓我知道，做很多事不一定要有明確的目的性，可以只為了喜歡而做。」就像她決定要經營粉專之際，並非設定要有多少粉絲或多少收入回報，但在那當下，這就是她想做的事。

當她在讀戰爭書籍時，也能明白，人在極端狀況下做出的行為，不代表他是壞人，或出於惡意，這就是人性，「閱讀讓我不會用那麼單一的是非觀念去論斷，很多事都不是那麼一分為二的。」這也是她喜歡閱讀的原因，「我不喜歡別人告訴我怎麼想，透過閱讀，你可以自己找到你要的答案。」

Kristin 讀過的書總是貼著密密麻麻的標籤重點，方便她反芻回溯，「只有在讀書時，才能感受到自己有在進步的狀態。作者有他的想法，你也有你的想法，彼此思想碰撞後，反而會有更多成長。」

與生命共鳴 從作品中看到自己

對 Kristin 來說，閱讀和看電影也各有不同感受。既是電影導演也是小說家的李滄東曾說過，寫作像是一對一對話，但拍電影像是他跟一群人對話，Kristin 也有同樣感受，「看書比較個人、私密，是你一個人進到故事裡；但看電影是一群人一起進去，大家都可以感受到那個東西。」

她同時具備閱讀者跟寫作者的身分，一個是輸入，一個是輸出。對她來說，書寫幫助她記錄書籍或電影在當下帶給她的感受。她的文字很直覺，也很主觀，全然記錄了作品與生命的共鳴。

她想起自己當年執意出國念書時，連爸媽都擋不了。但當真的踏出機場、身處異地時，才發現這個過程沒有想像中容易。第一次離家如此遙遠，到人生地不熟的地方，生活方式全然改變，凡事都要靠自己，但她卻很難跟別人訴說這種萬般複雜的心裡感受。

直到看了電影《淑女鳥》（Lady Bird），來自美國小鎮的女主角克莉絲汀，一心一意想到紐約念大學，Kristin 發現她的心情全被拍了出來，「我那時真的是在電影院暴哭，直到我回來寫文章還是一直哭，那個感受實在是太鮮明了。」

就像 Kristin 在自己第一本電影文集《光影華爾滋》的介紹詞寫道：「電影裡，我們彷彿度過了別人的人生，卻是為自己哭泣。」不管是電影或書籍，總有幾個片段能對應每個人的生命歷程，意外獲得理解和慰藉。

真誠文字 讓人心生嚮往

或許正是因為如此真誠又直白的面對作品，許多人對 Kristin 文字的評語是，平易近人又帶著溫暖，對此，Kristin 笑著說：「我就是很普通的讀者，我也唱不了高調。」

她認為，「過去很多人寫書評像寫論文一樣，常讓大家覺得高不可攀，這不是一般人會想拿起書的誘因。當你看到影評，就會想去看那部電影，我覺得書評可以做到這一點。」所以她不寫高深的分析，而是單純把書籍裡，讓她覺得很過癮、很喜歡、很享受的部分，娓娓道來，讓人心生嚮往。

曾有讀者說，他在低潮時，因為看到Kristin 的文章而有被拯救的感覺；就連編劇、導演也親自表達對這些文章的喜愛，甚至有人覺得因被了解而落淚。知名學者李明璁在介紹《光影華爾滋》時，是如此評價 Kristin

的文字：「喜歡如此不客觀、不中立、不學院、不艱澀的影評，誠實懇切地面對身為影癡的自我。能被這麼用心的觀眾用力共鳴，作品們都會覺得幸福吧。」

每天都與文字相連的 Kristin，用閱讀建構出自己的人生，在書籍和電影的交錯中，找到讓自己終身舒心的安頓之所。

●本文摘選自國立公共資訊圖書館所發行雙月刊《書香遠傳》雜誌164期：收納光影下的故事，授權於聯合新聞網‧琅琅悅讀刊登，未經同意，請勿轉載。