四十年師生聯展 蔣勳：以文人的淡 對應學生的濃

人生40年，足以讓授業者滿頭華髮、受教者從青年轉花甲，然而奉藝術之名，師生情誼不墜，在各自的領域裡持續迸發創作的能量。這正是蔣勳和曾永玲、董承濂的緣分，從1983年的課堂，轉化至如今的師生聯展。

「一般來說，學生跟老師的緣分在學校最多4年。」蔣勳說：「可是在創作這條路上就可能是40年，我們這次聯展就說明，這是一生最快樂的緣分，已經不叫師生，就是共同創作。」

創東海美術系

「四十年來─蔣勳、董承濂聯展，曾永玲特別展出」正在台北市谷公館藝廊舉行。展場裡，蔣勳的書法行雲流水，水墨悠遠寧靜，「龍仔尾的貓」透著一股文人畫的自由閒適，而學生董承濂的大型金工作品剛硬帶有雅緻細節，曾永玲的3D銀杯被光影打上牆，現代材質與古代酒器「爵」隔著時空呼應了。

這場聯展也有著40年的時間意義。源起於1983年蔣勳創立東海大學美術系，曾永玲是第一屆學生，董承濂是曾永玲返校任教的第十屆學生。

蔣勳回憶，當時北部師大和文大有美術系之外，東海是第一所台北以外的美術系，他思考：「若要跟台北的美術系有什麼不同，我在想，能不能提供學生一些不同的窗、不同的視野？」

蔣勳請來楚戈、席慕蓉、劉其偉和林之助等人開課，其中被稱為「台灣膠彩畫之父」的林之助在日本學習膠彩技法，但當年「東洋」二字頗敏感，且林也無意教書，蔣勳三次前往台中拜會，之後林之助說：「我被你感動了，你下來3次，我教3年。」

於是東海美術有了膠彩畫課程，這是蔣勳為美術系在石膏像之外開的窗。金工課程也是如此。

師生情緣

蔣勳1981年應聶華苓之邀前往愛荷華參加寫作計劃，認識一位韓國金工藝術家，兩年後回台創東海美術系，便萌生了念頭：「能不能開金工課，讓美術系多一個窗戶？」

透過介紹，自該位韓國藝術家工作室請來徐玫瑩回台開課，而金工第一屆學生中就出了位曾永玲。蔣勳喊她Candy，記得這學生個性強烈，寫書法總把紙寫破，留下一坨坨墨漬，直到選了金工課，彷彿找到一生的愛人。

蔣勳說：「她是第一個讓我感覺到，美術系的學生就該這樣帶，幫他們發現自己的特長、個性，而不是強迫她一直弄水墨。」後來，他建議曾永玲趕快出國深造，學成回來繼續開課，接著，就由她教出了董承濂。

董承濂畢業後也去了曾永玲的母校奧勒岡大學拿到學位，定居當地，幾年前打電話跟蔣勳說，入選了「40 under 40」（40位40歲以下青年藝術家）。

「我很感傷說，你已經快40了嗎？」蔣勳說，因為自己記得的學生永遠是18歲、20歲，有著天生對美的嚮往，但40年過去，學生長大了，當老師的有種感傷，當然也快樂。

現在，蔣勳常去台中拜訪曾永玲，她做了酒杯請老師去看，師徒就拿來試酒，邊喝邊討論者從藝術和實用角度上怎麼進化；也會到美國董承濂家小住，一起創作。

這也是蔣勳期望的師生展：「創作裡沒有老師、學生，大家在創作裡把彼己當知己又是有競爭的敵人。」所以他很高興這樣的展覽能說明創作的教育跟一般教育不同，是最無法受體制框架的領域。

國內外美術教育的差異

蔣勳擔任系主任時，常要監考術科考試，卻驚訝地發現，明明抽到右邊位置的學生，為什麼畫的還是石膏像的左臉？後來才明白是美術補習班教的，反正就這麼幾個石膏像，就背就練，臨場默畫出來就是了。

「我聽了以後很害怕，創作應該是從無之中慢慢摸索出來的，絕對不是制式化過程，否則他這一輩子就走不出來。」蔣勳指出，巴黎的藝術學院學生沒有補習班，新生畫出來的畫從體制上來看是醜得要死，而台灣學生因為手太熟練，能畫得十分精準，卻被巴黎老師要求改用左手，必須以新的方法去創造。

蔣勳常觀察職人們工作的手，從中看到庖丁解牛的舞蹈式美感，那是千錘百鍊下得來的游刃有餘，「可是創作恰好是不要任何制式化的精準，要去摸一個還沒有被發現的可能性。」

蔣勳感歎體制教育的侷限性，會跟學生說：「如果你是梵谷，你不應該留在學校，因為他的那種瘋狂不能被學校的體制框架。」梵谷的畫作在當年不被學院派接受，但就是他的瘋狂完成了「星空」那麼動人的作品。蔣勳說：「我們沒有他那麼瘋狂，沒有他那種跟星空講話的孤獨感，我看過多少天空，但我畫不出。」

曾經計算著若一年收30名學生，40年後也許一半成為了不起的藝術家，蔣勳承認：「完全是癡人說夢，第一屆到第10屆能夠有3位就很不錯了。」但他不灰心：「創作非常殘酷，你只能告訴他，有金屬、有纖維、有這些藝術，你自己去走，也許有一天，他忽然就走出自己的路了。」

最好的師生展

這次有兩位東海優秀校友與蔣勳師生聯展。有別於其他師生展明顯可見「師門」一脈相承，這次「四十年」聯展，各有擅場。

「有些師生展，你進去就嚇一跳，學生跟老師一模一樣。」蔣勳說：「我覺得應該老師跟學生完全不一樣，因為創作不是要學生跟你一模一樣，每一代都有自己的記憶。」

蔣勳自己是進故宮上的課，受宋元以來文人的「淡」影響，能理解頂級黃山頂煙製成的松煙墨在端硯上磨開時，那種一層層散開、在紙上留下水痕的美。

這就和西方油彩顏料的邏輯不同。蔣勳說，東方是水是墨，水、墨最不搶眼的，淡到幾乎難以發現，而西方油畫追求的是強烈，油彩要堆積厚重，如梵谷「向日葵」中間的葵瓜子，根本是以筆直接拉開厚重的濕顏料。

黃公望12歲是科考神童，入仕多年，後來受長官貪污案牽連下獄，出來後不問政治，在街頭擺攤算命，再入全真教變道士，82歲才畫「富春山居圖」，一生的經歷都淡到可以遺忘了，這和37歲過世的梵谷在藝術的完成路徑是如此不同。

席勒，27歲過世，生命與畫風如此濃烈，蔣勳形容，席勒畫出身體的那種痛，像是把人的外皮撕掉了一層，「他影響有多大？大一新生只要看過席勒，風格完全變席勒，學美術的人一掉到席勒圈子就出不來了，一輩子就變形了。」

蔣勳指出，席勒和老師克林姆同樣畫人體，克林姆的作品有寶石鑲嵌、金碧輝煌，席勒批判這樣的畫有太多偽裝的東西，他要讓人體完全撕開來。蔣勳說：「這就是最好的師生，不是誰對誰錯，放在一起，就是最好的師生展。」

蔣勳說，現在的學生是強烈的，受到的文化影響也都是西方的，「如果我還有一點存在的價值，也許是我相信東方有他們慢慢會找到的東西，也許是一部金剛經，有一天他們會感覺到這其中有很現代的東西。」

生活中的淡然

近年，蔣勳分住池上和八里，創作也自動有區隔，八里是家，是生活，淡畫水墨，而池上天高地闊，雲的光影在一天之內變化萬千，自然想畫大幅畫作，許多200公分長的大油畫都是在池上創作的，常畫到手都舉不起來。

也是這種「淡」的精神，蔣勳笑說現在很怕展覽，「因為畫畫真的快樂到像戀愛，展覽真像結婚。在家裡很孤獨的創作，才是最快樂的時候，我很怕展覽太過熱鬧的那個狀態。」蔣勳現在一年就在台北東華書局、台中中央書局、台南文化中心這3處巡迴。

蔣勳曾經整天泡在大美術館裡，像天天吃大菜吃到怕，反而嚮往如拙政園裡引蘇東坡詩句的「與誰同坐軒」，小亭子裡掛了清人姚孟起隸書寫的這句詩，藝術跟生活是在一起的，而非羅浮宮裡「蒙娜麗莎」前那高高低低的拍照神器。

所以在與學生的聯展中，蔣勳拿出水墨，「我就是一個老派的文人，這就是我的特性，就安安分分做自己。」在家抄經、抄李後主的詞，在池上看雲就畫雲、玩貓就畫貓的姿態。

「藝術是我生活的一部分。」嚮往著宋元文人的淡然，蔣勳說：「我不希望它變得那麼偉大、那麼表演，就回到生活本身。」

安於簞食瓢飲 500盤推庶民美食

蔣勳對藝術的文人式的「淡」也擴及飲食，不追求極品珍饈，安於簞食瓢飲。

在落幕未久的第二屆500盤評選中，蔣勳推薦了不少野菜、豆腐這類庶民美食。他笑說，正因為500盤評審多元，所以他不用擔心自己介紹的店家太平凡，「我覺得人生應該多元。每個人看到不同東西，我能貢獻給大家的，就是平常吃的那些最簡單的家常菜。」

即使如錢塘村有很多大菜，但蔣勳介紹的是芋艿跟臭豆腐，最家常、最便宜，可是他吃了不下20幾次，從不曾遇過失誤，「我覺得家常、平凡而能做到好，是應該被看到的。」

不過蔣勳也玩笑抱怨，自他推薦了台東特選海產店的灰藋野菜後，一個月內三度前往，只見門口都排長龍，而這道菜早就被點光，「500盤的影響力太驚人了。」

展覽資訊

「四十年來」蔣勳、董承濂聯展，曾永玲特別展出

即日起至2023年2月5日

谷公館

台北市敦化南路一段21號4樓之2

02-25775601

www.michaelkugallery.com