優人物／人生如精彩的彈珠台 日日好日的88歲作家 黃春明

梅雨季的台北，濕得不像話，汲滿水的鞋和濕漉漉的傘，讓五層樓的樓梯格外漫長。

門開處，女主人笑著迎賓，迭聲關心著「有沒有淋濕啊？」那是舊時代的體貼，而88歲的老作家穿著「來去宜蘭」白T，好像隨時可以蹦蹦跳跳，五樓？每天爬。

進入被書圍繞的起居室，窗外的雨氣氤氳化為背景，一張小桌、面對幾把椅子和急切的耳朵，如古早時期的說書會一般。

黃春明的人生故事講起。

宜蘭的說書人

坐在小桌子後的黃春明是台灣當代重要的文學作家，小說、散文、詩、兒童文學、戲劇、撕畫、油畫各種創作都有，作品被多國翻譯，「兒子的大玩偶」、「看海的日子」等被拍成電影，拿過很多重要文學獎，關心鄉土文化和社會議題，還有個「黃大魚兒童劇團」。

在80多年前，黃春明是坐在說書人對面聽故事的。故事，是他寫作的起源之一。

「我很喜歡聽故事。」黃春明生於日據時代、受日本小學教育，先聽遍了日本桃太郎、金太郎等童謠故事，後來羅東鄉下有位爺爺常到帝爺廟講故事，三國演義、水滸傳、西遊記、封神榜一章回一章回地講，講講就遞呢帽要打賞。

年紀小小的黃春明還不太識字，其實鄉裡那些農民也大部分不識字，但在這樣的口傳故事裡，說話人的表情、語調，都比文字更活，經口語傳播，故事裡的忠孝節義、人倫道德，從三歲小兒到阿公阿嬤，都聽進去了。

「我就在那樣的環境看戲、聽故事。」黃春明回憶，說書人活靈活現的故事，就像寫小說，「對話的語言最重要，因為人的個性不是描寫來的，你把他當時對話的心理，包括臉的表情刻畫出來，才叫深刻。」

除了聽故事，再大一點的黃春明也愛看小說，最早看的是「悲慘世界」，看到感動、看到要哭。

老師，我沒有抄

黃春明第一篇發表的文章，是1956年刊於救國團第63期團訊上的「清道伕的孩子」，寫一個叫「吉照」的小朋友，因為被老師罰掃地，從而對當清道伕的爸爸產生質疑，心生自卑。

文章刊出時，黃春明21歲，是他就讀屏東師範時寫的，筆名「春鈴」。早個幾年，在他讀初二的時候，也有一位老師對他影響至深。

這位王賢春老師那時26歲，是導師兼教國文。有天她發還作文給學生，但特別對黃春明說：「作文要好的話，最好不要抄。」

「我覺得很冤枉，我沒有抄。我作文好或壞我不知道，但是故事性一定很強。」黃春明那時站在那裡不走：「老師，我沒有抄。」

老師沒繼續和他較真。沒抄的話，平常給乙上，這次給甲下吧。

黃春明還站在那裡：「老師，你心裡一定還以為我是抄的，我真的真的沒有抄。」

不管老師怎麼說，黃春明就覺得老師只是在安慰他，主動要求再寫一篇自證清白，請老師出題。他想：「我也不知道自信是那裡來的，只知道我有很多故事可以寫，我去抓昆蟲、抓魚、拿蛇玩，太多了。」

結果老師出題「我的母親」。

黃春明回：「老師，我的母親死了。」

老師很抱歉，仍鼓勵他寫出對母親模糊的印象。黃春明有點為難，隔天還是交了一篇，只是自己沒信心，沒想到老師叫他過去，他遠遠就看到作文本上的硃記，以及老師泛紅的眼眶。

老師說寫的很有感情，接著拿出兩本邊角都磨圓的書，一本沈從文、一本契訶夫，要愛寫作的黃春明多看看。

這兩本書，不只文學價值，還有其中傳達的人文關懷與現實主義。黃春明說：「所以我一開始就中毒了。」

如沈從文短篇小說「丈夫」就感動到黃春明，後來他寫「看海的日子」，同樣是妓女、是底層的生存，但他給她一個神聖的位置，「全世界哪一個時代沒有寫妓女？但就沒有人像台灣那個寫『看海的日子』的人把妓女寫成這樣子。」那是階級感情，批評者不懂。

回頭來看，雖然黃春明指不出一個對寫作產生興趣的時間點，但就是這麼一關一關扣著來的，是以前的說書人、後來老師的鼓勵和那兩本書。所以他在國家文藝獎得獎致詞時，特別向老師報告「我得獎了」。

因為王老師死了。在上課中被帶走，隔天傳出羅東中學抓到一名匪諜，沒多久就被槍斃了，據說她是共產黨青年南方工作隊員。