許永河／那隻跟跑的狗

小學某日放學，我在鄰居家門口被熟識的小白狗往小腿上齧了一口。傷口很快癒合，留下來的卻是十多年揮之不去的懼怕。往後只要路上出現狗，我的目光便緊緊鎖定牠，像雷達一樣警戒；牠一移動，我的心也跟著收緊，直到牠離開視線，才敢鬆一口氣。

這樣的恐懼，在入伍後，被營區裡的一隻狗慢慢化開。

牠叫友麗，是一隻帶著黃斑的母黑狗。說牠黑，其實也不那麼純粹，四肢摻著淺黃，腳掌還帶點白色，在民間說法裡並不討喜。牠原是流浪犬，卻早已在營區安身。每天清晨，牠跟著部隊晨跑，從山上的營房一路跑到海邊，再折返。當所有人氣喘吁吁時，牠總是若無其事地站在一旁，冷眼看著這群所謂的「戰士」。

起初，我總刻意避開友麗。但在狹小的營區裡，卻怎麼也躲不掉。常常一轉身，就發現牠已經跟在身後。我不敢回頭，只能加快腳步，又不願讓任何人知道我怕狗，只好強裝從容，在心裡狼狽地逃命。牠永遠不吠不鬧，只是一味跟著，像是擺脫不了的鬼魅，又像是玩一場只有我慌張的追逐遊戲。

日子久了，這樣的距離慢慢鬆動。

我仍不會伸手撫摸友麗，卻會在飯後把剩下的肉末分給牠。牠總在餐廳門口等著，安安靜靜，不爭不搶。後來部隊移防到離海更近的地方，牠也跟著我們坐上軍卡，一路顛簸來到聞得到鹹鹹海風的新家。時間推著人往前，我從新兵成了班長，而牠仍是一樣的牠──不刻意親近，也不曾離開。

退伍前的日子變得閒散，我常一個人去跑步。每當我在集合場伸展，友麗便會出現在不遠處；等我起跑，牠也自然跟上。防風林裡的路很長，木麻黃篩下細碎的光影，海風帶著鹹味拂過。牠不會靠過來，也不會刻意領先，只是在我身旁來回穿梭，步伐輕快而安穩。

那樣的陪伴，沒有聲響，卻讓人安心。

我不知道是哪一次回頭，發現自己已然不再害怕。那份曾盤據內心的心魔，在不知不覺間消逝了。牠沒有做什麼特別的事，只是長久地出現在身邊，像一段緩慢流動的時間，悄悄改變了我。

退伍之後，我再也沒有見過友麗。偶爾想起那條防風林的小徑，我仍會在腦海裡看見牠的身影。風從林間穿過，影子在腳邊移動，我會不自覺放慢腳步，彷彿牠仍會從某個轉角出現，無聲無息地跟上，與我並行。