陳彥任／海海人生

都是這樣子的，台東站下車，直奔始終在那裡、闆娘像福神的東帝租車。穿過短短的市區，視野是在上中華大橋時瞬間打開的，左側綠寶海岸山脈，右側鑽石太平洋，白雲悠然。

中年的我那日突然驚訝，從二十歲開始騎這段路，我已迭代了許多版本，山海始終不變。

二十歲的海是這樣子的：小朋友營隊、拿社團外套當枕頭的星空、把學長家的空病房當情境旅館睡；營隊結束，我們戴上安全帽，機車逐著碎光飛濺，我們在月光海中說真心話，在自己的盛夏大冒險。

一瞬即逝。

經過人生的音樂祭，經過低氣壓，經過無雨無晴的日子們。再看臺東的海，一切依然。

那日，在多良山上由國小校舍改建的向陽薪傳木工坊，我對著全幅的鑽石海吃著小米阿拜（abai），邊看河正宇的文字。

河正宇，一個日行三萬步的演員，在《走路的人》曾說他不只在條件完美時走，也在風雨交加走；這樣哪怕只想爬行的那天，也能繼續走下去。我在葉影間闔上書，決定走灘。

跨上機車，在往北十分鐘的金崙海灘停下。走灘其實不若想像中愜意穩定，金崙海岸線是砂，是石，是砂石。砂的部分受力就陷，石的部分一踩就晃。每一步都彷彿在波浪之上。

但我已經沒有非做不可的事了。我走著，以遠方那個黃色沙灘車為終點。慢慢地，身體不知不覺進入自駕模式，遇砂則貓步輕跳，遇石則可以穩穩地踩住重心；若有堅實的消波塊，也很快樂地踩捷徑。

終點太陽烈烈，黃色沙灘車旁是一把陽傘，一個釣客，甩著魚竿烈烈。

海或也是凝固。

往都蘭一路，山側不少掛著寶石招牌的店家。某日我機車一停，闖進「藍晶寶石」。從彼此覺得你為什麼在這裡的互相打量，到發現批發價的原來不只釋迦，也是寶石。最後上了一堂產地礦物課。女主人笑著說下次再來，無雜質。

帶回家的是名為「火山玻璃」的原礦。清涼湛藍的海捧在手上，裡面漂著白色小團若水母。時間凝止。

海也是無明，是無無明。

藥師寺寬邦，一位將心經編曲成清渺電子樂的僧侶，那日在都歷山坡上的音樂祭登台。

我們沉浸在那不生不滅不垢不淨的吟詠中，與山海共振。每首經文結束後，藥師寺寬邦會雙手合十，良久良久。

那片寧靜的後方，月光依然灑落太平洋，浮生粼粼。我們像是領受著什麼。海給我們的幻覺，海在我們之後依然永恆。

我們借了一段與海相處的時光，如此珍貴，然後歸還。