盧素梅／六十自述──新聞老鳥，且寫且行

以上皆非的耳順之年

小時候看名人寫回憶錄 喜歡用《六十自述》當書名，當時年幼的我對人生還懵懵懂懂，總覺得六十歲還離我好遙遠，很難想像自己到六十歲的模樣，會功成名就到有事蹟寫回憶錄？還是成為賢妻良母並盼子女成龍成鳳？沒想到六十歲轉眼就來到，答案揭曉竟是以上皆非。

六十歲是孔子定義的「耳順之年」，根據現代AI的詮釋，這個階段「代表著一個人經歷了歲月的淬鍊，心智成熟，達到圓融、豁達、泰然處之的人生境界」，但我覺得自己離這個境界還很遠，「馬齒徒長」的我也沒有值得歌功頌德的事蹟，但是已歷經一甲子的人生，似乎應該來梳理一番。

我成長在一個八口之家，父母均出身於嘉南平原的農村，因為謀生不易，父親在我二歲那年，領著全家「北漂」。只有小學畢業的父親，只能做小生意維生，囿於家中經濟，除了九年國民教育外，學齡前的幼稚園、課後輔導或補習，一概跟我們家無緣。

我不是用功型的小孩，但拜父母給了我還算聰明的頭腦，讓我不但躋進北市公立高中，還順利考上大學。可惜的是，我本身缺乏人生目標，家人及師長也無法從旁提供指引，讓我一直無法具體描繪未來藍圖。

若沒記錯，小學〈我的志願〉作文寫的是長大想當老師，那是因為在那個年代，老師被視為崇高的職業，母親也曾期盼我去讀師專，但我並沒有考上；大學畢業後，泰半的同學都去補教育學分當老師去了，但我無法想像為人師表的模樣，因此沒有跟進。

幸好畢業前幾年政府解除報禁，媒體如雨後春筍般成立，我因緣際會投入了媒體業。但是，因為未受過科班訓練，只能先從小型媒體慢慢學習，一度讓我飽受挫折，苦熬了好幾年。

菜鳥記者到在役老鳥

期間發生一件有趣的插曲，1995年農曆春節前，剛選上台北市長的陳水扁，首次和市政記者餐敘並舉行摸彩，我竟然摸到市長獎。在眾多同業既羨慕又嫉妒的眼神中上台領獎，但是被陳水扁要求要合唱〈雙人枕頭〉，才能將他的首獎電視機搬走。我們的合照登上隔天的日報，那是我人生的高光時刻，我這個「菜鳥記者」一夕成名，走路跟著有風。

接下來那些年，我的工作也順風順水，除了對記者工作逐漸開了竅，加上有了人脈；因此我先跳槽到中型媒體，再從市政線調到政治線；碰到前總統李登輝主導修憲廢除國民大會，主跑國民大會的我跟著站上新聞的風頭浪尖，可以一窺政黨政治的攻防過招。

我不是對工作有強烈企圖心的人，但說也奇怪，每當站到新聞第一線，腎上腺素就會跟著飆升，變成「拚命三娘」。還有，我很喜歡當時所待的媒體，長官給予很大的空間，也不像大型媒體壓力那麼大；我甚至還天真地幻想，若可以在這樣的媒體待到退休也不錯。不料，有天當我休完連假準備返回工作崗位，當晚就看到電視跑馬燈出現自家報社「即日起停刊」的惡耗。

所謂一葉知秋，當時台灣經濟面臨不景氣，首當其衝的就是靠廣告維生的媒體業；接下來幾年，許多中小型媒體先後關門，不然就是刪減版面及裁員。從此我就像失根的浮萍，換過無數家媒體，一路見證平面媒體的衰微；尤其在即時新聞成為主流後，我對新聞的熱情就一點一滴地流失。

六十歲的我還在新聞線上，除了還是喜歡近距離觀察新聞事件發展外，尚有寫作興趣適時彌補我對新聞流失的熱情。曾經有個「左腦主掌理性，右腦主掌感性」的理論，雖然已被科學研究給打破，但我還是選擇相信，我的左腦是用來處理需要邏輯及理性的新聞工作，感性的右腦則是用來處理我的人生經歷及風花雪月的創作，這樣才能達到大腦還有人生的平衡。

寫到這裡，我要特別感謝老天爺賜給我小小的寫作天賦，雖然未臻「出類拔萃」，只能作為興趣；但卻能讓我用不同的角度看人生，自行定義自己的人生。