「因為妳是大姐…要幫我」被綁住一輩子的長女責任

【以愛之名】

我很早就知道，這世界並不是每個孩子都有資格被溫柔對待。尤其是我。

同樣是女兒，妹妹做得好，媽媽會笑著稱讚她乖、她有本事；我做得再好，只換來一句：「妳本來就應該這樣。」那份微笑，從來沒有輪到我。久了，我學會把所有情緒塞進心裡，像塞滿抽屜的信，沒有人想讀，也沒有人在意。

十二歲那年，父親走了。客廳的木椅空著，藥味還在空氣裡飄散。媽媽擦乾眼淚後對我說：「妳是老大，要幫我。」那句話像鎖，把我扣進「懂事」的角色裡。從那天開始，我知道：我不能生病、不能脆弱、不能再當孩子。夜裡我常把棉被往弟妹那邊推，自己縮成一團，牙齒發抖卻不敢說冷。嘴裡一直重複：「沒關係，我不冷。」其實真正的意思是，反正沒有誰會替我蓋被子，所以我只能假裝自己不需要被愛。

妹妹撒嬌會被哄；我沉默，只會被說：「妳怎麼這麼冷淡。」可我不是冷，我是太早學會把期待收好，以免一次次被失望刺痛。債務找上門時，我真正明白什麼叫「責任」。那天，家裡的人全跑光了，只剩下我和母親站在門口，像兩個被逼到牆角的人。因為債務，我被迫休學。母親一遍遍說：「對不起，是我的錯，害妳沒大學畢業。」但那句對不起，並沒有讓生活比較輕。畢竟，現實不是一句道歉就能重來的。

更讓我心酸的是，在同樣的環境下，妹妹順利畢業，而我只能交回學生證，把夢想折起。只是因為……我是姐姐嗎？那一刻，我第一次真正「破產」。不是錢，而是心。長大後，我依然經常回去探望母親。不是因為我不痛，而是我知道：她也辛苦了一輩子。母親喜歡打麻將。每次我回家，她都說：「陪我一下啦，妳都不陪我，很無趣。」那語氣裡有孤單、有撒嬌，也有熟悉的道德綁架。

像那句「妳是老大，要幫我」一樣，讓人逃不掉。我跟她說：「我沒什麼錢，我輸完就不玩了。」但她常常一句「妳回來一趟都不陪我」就讓我乖乖坐上桌。那天，我輸了三千塊。三千，是我一個月的伙食費。她笑得開心，而我低著頭，默默算著接下來的日子。

真正痛的不是輸錢，而是我一直心疼她，卻沒有誰心疼我。很多年後，我才終於看見，那個一直被壓著長大的女孩。她縮在我心裡的角落，抱著薄薄的棉被，小聲問我：「妳是不是也想被抱一下？是不是也會怕？」我一直以為自己夠堅強，其實我只是很會忍。懂事不是我的選擇，是環境逼著我成熟。母親不是壞人。她也只是用她唯一會的方式活著、依靠著、愛著。

她沒有學過溫柔，所以也給不了我溫柔。她沒有被擁抱過，所以也不知道怎麼抱我。而我，在長大的過程中，慢慢學會理解她，也學會放過自己。我不再盲目犧牲，但也沒有完全放棄這段母女關係。我們之間有距離，但那條線仍在，不曾斷過。我不是無所謂，只是從小已學會把眼淚吞下去。如今，我終於願意在心裡給自己一個位置。

我可以脆弱，可以害怕，可以哭。我可以先愛自己，再去愛世界。如果努力也算是一種逆天改命，那我願意重新開始：從放下那份過度懂事的枷鎖開始，從擁抱心裡那個十二歲的女孩開始。我願意，重新愛一次自己。