人魚公主

【青春筆記本】

對彼此失望於是討厭自己，我們一樣可惜。（引自好樂團《把悲傷留在這裡》EP，〈我們一樣可惜〉，2018）

清晨，她忽然被窗外大噪的吹葉機驚醒。

儘管她已來此大半個月，依舊無法適應異國的作息時間。外頭燈火通明、看不見月光的顏色，她恍惚地坐在床上好一會兒，喉頭乾啞得生疼，只好下床到廚房喝水。

逛書店

NT$

雖然是由右側下床，習慣使然，她還是屈起右腿先讓左腳掌落地，將身體的大部分重量支在左側，顫巍巍地起身。她就這樣，像是以左腳為主幹，一步拖著一步，好似跛著，輕聲走出了自己的房間。

剛認識她的人常誤以為她是身障，直到她說出了一般人聽了可能也不明白的病症名「結節性紅斑」，最後淪為禮貌起見的「趕快好起來啊」、「會不會很辛苦啊」種種慰問。方始她還會秉持某種捍衛自我的脾性辯駁「免疫系統要好起來沒那麼容易」，隨著年歲增長，也被人情冷暖的極端薰陶，她可以隨興支配並且負起責任的詞彙愈發減少，於是終究只能報以一個像是為善意困擾的苦笑。

她第一次發病是在中學時期，當時玩得比較好的朋友無心地給了她一個綽號：「艾莉兒」，正是那個以絕美音色換來雙足的人魚公主。只可惜她不是擁有美好身姿的人魚，也不是嬌俏優雅的公主，只有每一步都走得艱辛的疼痛，不知道是不是像童話裡寫的痛如刀剮，但著實像被烈焰不留痕跡地輪番燒灼。

父母和她都不知病由何起，一開始甚至以為是腳扭傷，掛了好一段時間的中醫門診，直到轉診西醫被免疫風濕科的女醫生一眼診斷，才知道前些時間搞了多大的烏龍。

「有很大的可能性是鏈球菌感染，也有可能是壓力太大。簡單來說，就是身體的免疫系統在進行持續性的發炎反應，所以關節和下肢的紅點按壓的時候會痛，對吧？」這般解釋道，醫生麻利地給她開了滿滿的抗生素藥單。果不其然，吃兩個禮拜後，身上那些像是斑點的紅塊就去了七七八八。

但她已經無法遺忘那種每天早上醒來時，發現自己無法理所當然站起身的恐懼感。

她無法遺忘，被生理與心理痛楚交織的無力感籠罩的、暗無天日的生活。

她無法遺忘，憎惡著沒用的自己「怎麼就好不起來呢」的焦灼感。

弄清病因後，在她同年第二次發病時，父母也處之泰然，直問她要不要再去拿點類固醇吃。

「容易發生在十八歲到三十歲的青年女性身上，有很高的機率會復發。」

再一次拎著健保給付的一大袋藥物回家後，她盯著白底的診斷書良久，轉頭就將那些藥通通丟進垃圾桶，藥單被撕成花瓣般的碎片，鋪在上頭。

後來，她就習慣了拖著腳走路，而很多人都以為她是天生無法正常於行。

她這副德性太容易招來旁人側目，父母曾經忍不住問她，如果會痛的話為什麼不乖乖吃藥，她只是茫然回答：「難道我吃藥就會好嗎？那為什麼我每天起床時，都發現自己還是那樣？」

這話讓母親抱著她哭了好久，她就如人偶般杵於原處、小心翼翼地避著往右腳踝施力，父親一言不發，在邊上點了好幾支菸卻只抽了最先的一口。

後來，她一如其他同儕考試、升學、上普通的大學、學會化妝、各科目成績低空飛過，卻也算安穩地度過了四年生涯，病癥反反覆覆，她始終如一，因而周遭的人也不知她何時是真正在犯病，何時真正在忍受痛楚。

「無所謂啊，那也是妳選擇的一種生活方式嘛。」

大二時，一次聚餐上不知道誰提起了這個不討喜的話題，一個走得比較近的學伴試圖緩頰，這句話卻讓她登時怔在那。

那天夜裡，從公車站獨自走回住所的路上，她步伐很慢，突然很想去看海。

她的思緒凌亂著，時而反覆倒帶學伴那句無心之語，時而感覺腳上那一點又隱隱作痛起來，近秋的風颯爽卻帶不走蒸騰得混亂的情緒，以及生疼的灼熱感。

她痛並堅定地走著，就像要化作泡沫的人魚公主。

她沒有成功走到海邊，就在路上遇見了騎車準備回家的學長，被載回了住所。

「如果真的很痛的話，就不要勉強自己了吧。」

學長摸摸她的頭，在沁涼的夜裡，那樣的眼神有著不一樣的溫度。

繼那晚之後，學長儼然成了她的護花使者。若非參加研究生的研討會，或實在無法推辭的聚會，學長每天堅持載她回外宿的住所，偶爾也會彆扭地拿出兩張看起來就不像「剛好多出來」的電影票和展覽門票邀她一起去。

朋友不多的她不曾拒絕，卻也未曾邀他上樓喝杯茶。

整個系所都知道他倆的曖昧關係，她沒有直面過試探性的流言蜚語，倒是耳聞學長義正嚴詞表示「喜不喜歡也是我們兩個自己的事」。儘管那乍聽相當具紳士風度，她卻近乎冷漠地想，這未嘗不會被解讀成一種欲蓋彌彰？

有點意外，又不是那麼意外的，在那一年的系卡上，學長帶了把木吉他——她知道對方會點樂器，但不知道是能完整彈出一首曲子的程度——在學弟妹起鬨的歡呼下，以一種極為溫柔的演奏，自彈自唱了《思念是一種病》(張震嶽《OK》專輯，2007）。整場表演，學長都只看著站在牆邊的她，而她只覺得窒息。

是真的窒息。

未待最後一個音彈完，她就走出了演藝廳。沒有理會上前向她擠眉弄眼或調笑的同儕，她難得不管不顧地，逕行至圖書館裡的廁所隔間躲著，大聲地喘息著，像是擱淺的魚一樣、盡可能攫取更多更多空氣，讓自己活下去。

在她脫力地癱坐在馬桶座時，帆布袋裡的手機不停震動著。隔著淺色布料看裏頭的手機螢幕亮了又暗、暗了又亮，她沉默冷淡得像個局外人，直到對方不再打來才慢慢將它拿出來：四通未接來電、兩封簡訊、系上的群組在內的二十一條LINE跟十三條Messenger。

沒有力氣，也沒有勇氣回復眾人以「關心」為名的好奇心，她關掉了還在接收訊息的行動數據，先讀了不會顯示「已讀」的簡訊。果然是來自學長。

嚇到妳了嗎？對不起，這個點子是真的很糟糕。不過我真的很喜歡妳，我是不會為這件事道歉的。我寫了一封信給妳，如果可以的話請讀讀LINE，好嗎？

我知道妳現在還在生氣，但我們可以談談嗎？

她的手又因呼吸困難瑟瑟發顫，在拼錯了好幾個字後，總算艱難地編輯出了一封短信，發送。

她感覺腳踝疼得難以忍受，於是將雙腳屈上了馬桶蓋，將臉埋上膝蓋。

謝謝。對不起。信我會看的。不要來找我。

直到圖書館開始播放《晚安曲》(費玉清《晚安曲》專輯，1994），她才緩緩走回了住所。仲冬夾雜小雨的海風就像清晨的冷水澡，冷到了骨子裡，她卻連外套拉鍊都沒拉，毫無感知般地單薄走著，看起來像是隨時都會在空氣裡消失不見。

渾渾噩噩地洗個熱水澡暖了身子，她的四肢依舊冰冷，終年發寒。吹過頭髮後在書桌前坐定，她卻覺，光是要摁下電腦的開機鍵都嫌困難。

她終究還是開機讀了那封信。

可以見得那是費了許多心思寫成的一封信，裏頭有很多兩人相處的片段，有很多她的好，有很多他的愛，有很多將她規劃在內的未來藍圖，有很多他想要但來不及親口交付的承諾，有很多「他們」。

但是，她感受不到，她有任何可能參與「他們」的生活。學長對此一無所知，那是她自己的問題。

從小她就時常感覺，自己像走在一條有點暗、有點涼的灰色長廊，無論如何大聲喊叫，都只會產生回聲、而不是回應；其他孩子都在長廊外，他們在陽光眷顧的草地上跳舞歌唱、打鬧嘻笑、難過哭泣，一切鮮亮且閃閃發光。兩個世界隔著一層肉眼無法辨識、卻切時存在的隔閡，她只能微弱地感知，那些跟灰階稍有重疊的情緒卻無法切身體會。

然後，她就糊裡糊塗地長大了。

她知道自己和其他人不一樣，也知道那種不一樣不代表是「不好」，但她更知道，自己身上有一直「好不了」的部分。因此，無關乎自卑情結那些神叨叨的心理學說詞，以客觀事實來說，她離「好」有很大一段距離。終其一生都走不到的距離。

她不需要別人來提醒她的「好」，也不是試圖去治癒她的「不夠好」，而是接受並且擁抱她的「可能永遠不會好」。

於是她打了電話回家。母親已經睡了，卻還是接起電話，聽她言不由衷說一些根本沒必要半夜十二點講的日常瑣事。

接著，在某個心有靈犀的停頓，母女倆突然都鼻頭一酸，整段通話剩下的十分鐘裡，話筒兩方的聲音聽來都帶著哽咽。

她斟酌著問了一句：「媽，我想到國外讀書，可以嗎？」

對頭靜默片刻，最後傳來的是父親的聲音。

「本來就幫你準備一筆出國的錢了，不用擔心。」

她終於忍不住哭了出來，眼淚似要洗淨那些淤積於心頭的、踝上的苦楚般流駟。

那個學期後來過得不太好。風聲風語稱她是「把學長當工具人的綠茶婊」在系上頻傳，但她本就習於形單影隻，加上著手準備出國的時間晚了，自顧不暇，更是沒時間迎合大眾樂於隔岸觀火的惡習。

晚春時，東歐的一間學校接受了她，秋天一到，她就飛到那裏、開始了新的學期。

學校裡的亞洲學生比她想像中的多，縱使寒冷使她的右腳復而隱隱作痛，學生餐廳裡每日例湯的濃湯與阿姨的微笑，總能給她滿滿的熱量及溫暖。