臺南文學獎精選／心裡的雨，結束了就好

琅琅悅讀「LOG IN 台南——0到400之間 文學之旅」系列活動，精選書摘及近五屆台南文學獎獲選作品，由【我們日常】、【我們記得】、【我們所在】三大主題，帶領您一同遊台南！

文／鍾曉菲

臺南出走日記——窗花雨

那天從高鐵沙崙站，搭乘區間車來到了臺南。出了車站，但見天色烏雲密布，心想慘了，要下雨了。故鄉的午後，總會下起短而急促的雷陣雨，我一直沒有養成出門帶傘的習慣，以致我對臺南溽暑的記憶，總是和淋雨躲雨的場面綁在一起。

我想到那年高中畢業，離開臺南之前的最後一個夏天，閒居在家等待放榜，下午一兩點，我常騎著腳踏車，漫無目的在陽光盛大的府城晃蕩，最後往往朝著安平的方向騎去，但總在中西區時便停了下來。

「一碗豆花？」

「是，一碗檸檬豆花。」

那是一個特別的午後——媽媽已經不在了，但記憶中的宮後街阿伯還在。

其實，高中畢業應該是一件值得讓我開心的事情，理應可以進入夢想中的大學，未來，我或許也能站在講臺上，以一個歷史老師的身分，慢慢介紹出鶯料理在日治時期中的地位、講起醉仙閣和二戰的關係、帶學生走訪老街町街屋觀察斑駁而精緻的花磚與牆身，但現在，我只能一個人安安靜靜地捧著檸檬豆花，讓微酸的滋味隨著豆花及糖水的香甜順著咽喉慢慢進入我的胃中，彷彿這樣簡單的甜點，就能撫慰我因為擁有而失去的憂傷。

吃完豆花後，我騎著腳踏車到寶美樓巷弄中的民宿。

「媽媽，如果難過的時候怎麼辦？」

「找一個沒有人的地方哭一哭啊！」那時候的媽媽已經病重，平日幾乎臥床，亦無法過多的行走，需要人攙扶，身體孱弱的她很少說話，也沒有食慾，常想，要是地藏王菩薩可以帶離人的苦痛、超脫煩惱，那麼是否可以讓時間走得慢一些？

不知不覺，來到小時候媽媽很常帶我來看的這間小民宿。其實，它一開始只是一間工作室，專賣甜點，尤其是手工焦糖布丁，由於媽媽和我都喜歡吃甜食，所以常在我下課後帶我來這裡買，沒幾年，這間小工作室已然成為一間頗有在地特色的小民宿了——紅磚牆身以及特別的鳥禽圖樣窗花便是媽媽用來說故事的好材料。

「每一個窗花上的圖樣都有它自己的故事，就像妳以後也想講自己的家鄉故事給學生聽一樣。」

那時候沒想過可以錄音，是個連電腦都還不普及、手機也還尚未使用的年代，如果我知道有一種方式可以保存聲音，那麼我肯定會在當時把所有的窗花故事都記錄下來。因為照片雖然可以拍了又拍，但失去的故事與人卻不可能再重來了，如同後來的寶美樓與小民宿，如果想要重現當時老舊古蹟的風貌，只能從腦袋的記憶寶庫中回放。

「這些東西會消失嗎？」

「如果消失了，它們就會成為故事，那時候會有更多的人去說。」

此時此刻，我從西門圓環再次開始，複習經常與媽媽散步的民族路永樂市場，鑽進巷弄、點杯青草茶，來不及買的春捲和布丁或許下次可以再相遇，而我目光始終停駐在神農街底的藥王廟，看著「福壽我民」的牌匾，我想對藥王大帝說：「謝謝您跟菩薩帶走了媽媽。」並轉身對右前方的榕樹爺許諾我將會持續向前，代替媽媽把故事好好說下去——心裡的雨，結束了就好。

●本文為「臺南文學獎第十三屆」獲選作品。由臺南市政府文化局授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」，未經同意，請勿轉載。