2014第11屆台積電青年學生文學獎 短篇小說組 二獎:蔣樂平〈長頸鹿的腳印〉

【圖/阿力金吉兒】
【圖/阿力金吉兒】

這篇小說氣質清新,不追求重口味的主題,很平實地捕捉住這個年紀該有的童真。──劉克襄

毛毛蟲匍匐在小白菜的葉子上,乍看之下好像睡著了,再靠近一點,會發現它緩緩爬過的葉片邊緣,出現了一個一個裂齒狀的咬痕。

「毛毛蟲有牙齒嗎?」這個念頭閃過李新平的腦中。從小到大看了那麼多生物圖鑑、小百科、大百科,似乎沒有一本介紹過毛毛蟲的牙齒。

觀察毛毛蟲讓李新平覺得有點噁心又有趣,第一次知道有毛毛蟲這種東西是在幼稚園時,隔壁桌討人厭的小孩在吃飯的時候拿出一本繪本,向每一個女生展示各種色彩斑斕的毛毛蟲,在小女孩嚇哭或發出淒厲的尖叫之後,再得意地去尋找下一個目標。

李新平很想說自己是唯一一個潑他冷水,冷靜地把書還給他的人──她可不想將來寫自傳時,還要把自己看到圖片之後立刻逃走的事記錄下來。要當一個科學家、一個偉大的冒險者、發明者,怎麼能害怕一張青帶鳳蝶幼蟲的照片呢?

能像現在這樣從容的看著毛毛蟲,甚至目不轉睛盯著牠,實在是件奇妙的事。至少在幼稚園時候的自己是絕對無法想像的。並非所有的毛毛蟲都有著輕柔得讓人毛骨悚然的白毛,和鮮麗俗豔、令人不敢逼視的斑紋,眼前這一隻紋白蝶的幼蟲,相較之下就顯得樸實可喜。它的身體沒有多餘的裝飾和色彩,單純就是綠,像葉子般青翠的草綠。

種菜的老師們應該很討厭這些菜蟲,它們啃食了所有老師們辛苦施肥、澆水、照顧得像小寶寶般的蔬菜。後花園原本是要建給學生們玩耍的地方,但可能因為位置太偏僻了,老師們照顧不到,就裝了鐵捲門關上,只有擁有遙控器的老師可以進出。自此之後,後花園便成為老師們的私家菜園,原來的遊樂設施早成了裝飾品,成為襯托甘蔗、芭樂、番茄、蔥、高麗菜還有其他各式各樣蔬果的最佳背景。

毛毛蟲已經快吃完一片葉子了。「毛毛蟲這麼小,那麼大一片葉子該如何放進牠的肚子呢?」李新平沒有機會好好思考這個問題,因為上課鐘聲響起了。

她看了毛毛蟲最後一眼,便轉身飛奔向鐵捲門,順手按下了牆壁上的按鈕,鐵捲門發出嘎嘎的聲音緩緩降下,在李新平跑過走廊轉角時剛好碰到地板。

到了三樓,李新平看到導師靠

在走廊的女兒牆講電話。

「什麼?好好好好好。好好好,我剛剛不是說過了嗎?」導師不耐煩地來回踱步。

走進教室時,李新平還能聽到老師那一連串的掰掰。

「老師真無聊,說一個掰就好了,幹嘛要說那麼多個?」李新平對這些大人的用語感到十分不解,就像她不懂明明市場就有各種蔬菜水果,為什麼那些老師還要花那麼多時間,在後花園種一堆菜,每天還要施肥、澆水,麻煩死了。

班導這時快步地走進教室,一邊把手機塞到口袋裡,一邊叫同學打開第八課。老師開始用平板的語調請同學起來念課文,同學的聲音也同樣單調,只有一個同學念到連李新平都覺得受不了──她上學期得了全校朗讀第二名。此時她的心思不自覺地飛向後花園,那片白白的、淡綠色的葉子上,那隻在蠕動的小毛毛蟲,牠緩緩地啃食著葉子……

「後花園。」李新平聽到有人說了這三個字,隔壁的同學們開始竊竊私語。是誰?她張望了一下,是台上的班導!奇怪,這一課明明就是「發明與發現」,跟後花園有什麼關係?

「你們知道為什麼這附近有這麼多學校嗎?」班導不懷好意地環視了一圈。

學校附近……?學校附近的四所學校,依序由幼稚園到高中,以逆時針方向繞剛好可以連成一個正方形,而這四所學校之間分別只隔了一條馬路。李新平想不出這有什麼特別的,但班導又說話了,她只好趕快把思緒拉回來。

「這一帶,以前是墳場……」班導話還沒說完,就聽到有人倒抽了一口氣,接著是更多交頭接耳的聲音,不時伴隨著驚呼。

「安靜,安靜。」班導將上半身傾向前方。

「自從墳場移走之後,附近就常常發生不吉利的事情,居民請神明、法師來作法都沒有用,一到半夜12點,所有的小孩——只要是三歲以下——都會同時大哭,那種哭啊,不管怎麼哄都沒有用。

「那該怎麼辦?」坐在第一排的蔡佳霖害怕地問。她大概是被老師的表情嚇到了。

「居民跑去找在廟口擺攤的算命師,他告訴他們,這一代陰氣太重,需要旺盛的陽氣才能壓得住。所以囉,包括我們學校,這四間學校就一間一間蓋起來了。而這四間學校的中心,就是以前墳場的位置。

班導停頓了一下,彷彿在營造詭譎神祕的氣氛,但大部分的同學只是一臉呆滯地看著他,他只好繼續說:「之後問題當然解決啦,否則我們現在也不會在這裡了,對吧?」

他笑嘻嘻地看著大家,隨即換上之前故弄玄虛的表情。「但在這之後,還是不時有奇怪的事發生,比如說……你們都知道學校的後花園吧?」李新平輕輕地點了點頭,但眼角餘光卻掃到幾張困惑的臉。

「就是在卓越樓一樓走廊盡頭,轉彎從鐵門進去……不管了,反正,之後就有傳說,那些擺在後花園裡的動物蠟像,半夜十二點一到,就會到處走動,到了十二點零一分,又會恢復靜止。

老師低頭瞄了一眼手錶,不過這個舉動似乎沒人注意到,班上瀰漫著一股怪異的凝重氣息。

鐘聲在老師戲劇性結尾的三秒之後響起,老師像是鬆了一大口氣,說完「下課」後便急匆匆地收拾課本,快步走出教室。

三點的打掃時間到了,校園各處的廣播器流露出音樂聲,現任的衛生組長偏好歌劇,李新平在帕華洛帝演唱〈公主徹夜未眠〉激昂的歌聲中,向後花園跑去。

她從口袋拿出遙控器按了一下,急切地等待嘎吱嘎吱緩緩上升的鐵捲門。不待鐵捲門「喀」地一聲停住,李新平已經衝了過去。她穿過茶樹、甘蔗、昭和草和非洲鳳仙花,直奔向後花園盡頭的動物蠟像。

跑到菜園的盡頭時,她停住了,讚嘆眼前看到的景象:獅子在廣闊的草原上發出震天的嘶吼;駱駝在沙漠中眨著眼睛,慢慢踩著沙粒前行;大象在叢林的河流旁,用牠長長的鼻子潑著冷水;最不可思議的是長頸鹿,牠的脖子好長好長,伸出粉紅的舌頭舔著葉子,牠的腿比李新平的人還要高,身上的斑點像是皇帝的龍袍,那樣高貴、神聖、不可侵犯。即使是身為萬獸之王的獅子,此刻也得匍匐在牠的腳下。

【圖/阿力金吉兒】

李新平跑到長頸鹿的長腿旁,伸手摸了摸牠的斑紋,仰望牠高大的身軀,又跑到獅子面前摸摸牠飛揚的鬃毛。正在讚嘆獅子逼真的眼珠時,外面傳來一陣嬉笑的聲音,李新平嘆了口氣,往菜園的方向走去。

被派來後花園打掃的其他四個同學,正拿著掃把打來打去,即使每天都要重複一樣的遊戲,他們依然樂此不疲。不知道是誰說起老師上課講的故事,一群人一窩蜂地湧向動物蠟像,對著牠們品頭論足,一邊用掃把敲打牠們。

「什麼東西嘛!根本就不會動。」王又謙踢了大象一腳,抱著腿忿忿的說。

「你該不會真的相信吧?那一聽就知道是騙人的!」周元明不屑地說。

「老師沒事為什麼要亂掰故事?」蔡佳霖一邊摸著駱駝的尾巴一邊問。

「就算這裡以前真的有墳場,這些動物也不可能會在半夜移動吧!」周元明回嘴。

他們你一言我一語地爭論不休,在另一頭的菜園,李新平從掃具櫃拿出了掃把,心不在焉地拂過地上稀疏散落的葉子,想著墳場的故事和後花園的動物們。

鐘聲又再度響起,王又謙一行人跑過來,把掃把丟進掃具櫃裡,嘻嘻哈哈地跑走了。李新平把一小堆落葉掃進畚箕,倒到旁邊的堆肥區。收好掃把之後,他有些不捨地看了遠方的動物們一眼,隨後跑到鐵捲門旁,按下按鈕,鐵捲門咿咿地緩緩關上,在碰到地板時發出「喀」的一聲。

李新平就這樣坐立難安地度過了下午的最後一堂課,她的耳邊彷彿還能聽到長頸鹿咀嚼葉子的聲音,來自草原的呼喚,在風中飄散成一滴滴雨珠……下雨了!在雨林,午後雷陣雨幾乎是每天的例行公事,鮮豔的植物、茂密的樹叢,還有漫天潑灑下來的雨珠,澆淋在李新平的臉上、身上,那是一種暢通全身的舒適,暢快淋漓的全新感受!

「你在笑什麼?」旁邊的周元明瞪了她一眼,狐疑地看著她。

「沒什麼。」李新平很快地收起笑容,把目光移回課本生硬的圖片上。

好不容易等到了放學,李新平拿起遙控器正要往外面衝,想了一下,又抓了一枝粉筆,才向後花園飛奔而去。她必須在四點十分之前,把遙控器還給衛生組的老師,也就是說,她只有十分鐘的時間去看她的動物朋友們。

跑到菜園的盡頭時,李新平的額角已經冒出了汗水,她隨手抹了抹額頭,向長頸鹿走了過去。她好想知道,騎在長頸鹿身上是什麼感覺。她拉住長頸鹿的尾巴,想使力爬上去,但失敗了。長頸鹿太高,又沒有地方可以讓她踩踏,不管她如何嘗試,都沒有辦法坐到長頸鹿的背上。

李新平失望地跌坐在地上,這時他看到長頸鹿的腳,突然想起老師說的故事。

「長頸鹿半夜真的會到處走動嗎?不可能的……可是,萬一是真的怎麼辦?」

李新平心中浮現了各式各樣的疑惑,經過了一番交戰,她還是決定拿出粉筆,沿著長頸鹿的腳仔細的描了一圈。完成後她滿意地站了起來,粉筆的筆跡,就像是長頸鹿的腳印一般。

「今天怎麼這麼晚?明天記得早點來還遙控器。」

當李新平把遙控器拿到學務處時,衛生組的張老師面無表情地對她說,看不出來有沒有生氣。

「好。」

「還有,明天早上你要來拿遙控器之前,叫你們班的衛生股長來找我。」張老師說完,把遙控器放進抽屜裡鎖上,慎重地彷彿那可以打開銀行金庫。

「好。」李新平說完,就一溜煙地跑回家了。

隔天早上,通知完衛生股長後,李新平馬上衝到學務處拿遙控器,張老師一臉奇怪地盯著她,大概在想怎麼會有人這麼早就去打掃,還一副迫不及待的樣子。

等待的感覺令人不安又期待,李新平從昨天晚上就一直反覆想著「長頸鹿到底會不會走動」這個問題不下百遍,她很害怕結果令她失望,但如果長頸鹿真的走出了昨天畫的粉筆圈,那她又不知道該怎麼辦了。

終於等到了這一刻,李新平的心臟撲通撲通地快跳出來了,昨晚她夢到了長頸鹿在遊樂場搭摩天輪,雖然那只是一個夢,但誰又能百分之百確定呢?

她跑過菜園,不知是誰在前面圍了一圈繩子,她沒有心情理會,把它們撥開繼續往前走。終於來到了長頸鹿前面,李新平放慢了腳步,覺得自己的呼吸愈來愈急促,她慢慢地蹲了下來,凝視長頸鹿的前腳。

此刻,長頸鹿前腳的所在位置,距離李新平昨天畫的粉筆圈,整整多了一個腳掌的長度!

「牠動了!牠動了!長頸鹿會動!」李新平忍不住叫了出來,不敢相信長頸鹿的腳步真的移動了,她從各個角度看了又看,最後確認牠的前腳真的移出了粉筆圈。李新平興奮地跳來跳去,為自己的發現感到不可思議。

她看到牠了,她看到一隻長頸鹿在午夜的花園中散步,和自己一樣,在小白菜前面停下腳步,靜靜地觀察毛毛蟲的爬行;和自己一樣,親切地和每隻動物打招呼。

一隻高貴而孤單的長頸鹿。

發現長頸鹿會動的第二天,李新平依舊很早就到學務處拿遙控器。她確定今天一定能爬到長頸鹿身上,以跟牠一樣的高度,在草原上奔跑。

「你們以後不用再去後花園打掃了。」張老師掛著沒有喜怒哀樂的臉說。

「為什麼?」李新平立即從幻想中被抽離,腦子嗡嗡作響。

「因為那裡要開始施工,前天就拉起施工線了。」

「可是……」李新平想說些什麼,但還能說什麼呢?

「沒有什麼可是,我昨天已經告訴你們班的衛生股長,請他重新分配你們五個打掃後花園的打掃工作。你現在趕快回去,準備到新的掃區打掃。

張老師的撲克臉霹哩啪啦丟出一串話,但李新平什麼都沒有聽見。

「我可不可以再去一次那裡?一次就好。」李新平的聲音微微顫抖,流露出一絲懇求。

「不可以。後花園現在已經在施工了,很危險,小孩子不可以再到那裡去。」張老師的臉稍稍柔和了一點,但在那麼短暫的幾秒之後,馬上堅決地轉過身。「趕快回去吧。」她說。

新分配的掃區是三樓的一間廁所,從窗戶看下去,剛好可以看到後花園的菜園,但也僅此而已。許多次李新平探出窗外,想要看看後花園的動物們,卻都只是徒勞無功。刺耳的施工聲音不時傳來,連在三樓都不可避免。每次聽到那些聲音,李新平都會忍不住開始想,那些動物該怎麼辦?但她總是沒有勇氣繼續往下想。

悶熱的六月終於結束了,升五年級的暑假即將到來,而後花園的整修,終於也在結業式那天全部完成。

結業式結束後,李新平不知不覺走到了通往後花園的走廊,意外地發現鐵捲門並沒有關上,於是她鼓起勇氣走了進去。

一切都不一樣了,以前東一塊、西一塊的菜圃,現在整齊地排成一列,蔬菜和花卉,也不再隨便地種在一起。孩子們的遊樂設施統統都被移走了,取而代之的,是教學用的菜園和溫室。

李新平走到原來擺放動物蠟像的位置,蹲下來,凝視著地面,試圖尋找任何一點足跡。但她看到的,只是新鋪好的石板路反射的光線罷了。

長頸鹿走了,沒有留下任何的腳印。李新平希望,牠們早在午夜時便已動身。

如果是那樣,那麼長頸鹿、駱駝、獅子和大象,現在應該已經抵達那個很遠很遠的草原了。

‧決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay

聯合報 D03 蔣樂平(北一女中一年級)2014/08/04

聯合報 D03 聯合副刊 蔣樂平(北一女中一年級)2014/08/05

第11屆台積電青年學生文學獎 短篇小說組 二獎 台積電青年學生文學獎 聯合副刊

逛書店

延伸閱讀

臺南文學獎精選/我遠方的朋友們,一切等你們在春天重訪

臺南文學獎精選/慢.漫,等候台南公車

臺南文學獎精選/一座戲院,串起和臺南的歷史記憶

臺南文學獎精選/芒果乾的酸甜時差

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。