2017第14屆台積電青年學生文學獎 短篇小說組 首獎：林宜賢〈鬼〉

這是篇漂亮的愛情故事，小說隱喻豐厚，很不容易。──楊照

作者統攝知識的能力強，清楚知道在小說中要調度動員的是什麼。在這麼短的篇幅裡就可以啟動療癒和救贖，很精采。──駱以軍

這篇寫出一個年輕人的徬徨、不安、虛無等感受，以鬼作為回憶，夢魘般的惡擾很深刻。也頗具當代青年的性格。──蔡逸君

午夜過後，老公寓裡亮著沒有溫度的白燈，除了風扇規律的運作，四周幾乎是全然的靜。少年站在流理台那邊，光線微弱的角落，發著呆，好像根本忘了為何走到那，或忽然失去存在的意義那樣，盯著牆角那隻蟑螂發愣。

「你好。」少年說。

「你知道我們人類都厭惡蟑螂的。」

蟑螂什麼都不說，維持一貫的低調，就像一億年前，在巨大爬蟲類腳邊沉默那樣，毫無存在感。

少年勉強，很勉強才從那樣愣住的狀態，「喀！」的一聲脫離出來。緩步走到床緣坐下，腦袋清醒，白色日光燈照得他頭皮發麻。他害怕睡眠，即使肉身痠軟，也不願那樣毫無防備地躺到床上。

今晚它會來。

少年異常敏感，妄想自己被鬼纏上了，宿命似的，間歇地在某個夜晚發作。睡眠癱瘓症、鬼壓床？少年不去探究，也不抵抗，是鬼也好，心臟問題也罷，反正脆弱的自己無法抵抗。

在三點半後，某一秒內忽然睡去，忽然就那樣掉入黑洞，少年在被吸入底部的瞬間將自己拉起，猛然驚醒！

少年坐起，汗珠在後頸滑動，分針動了兩格，蟑螂已經不在房內，剩下自己了。為了對抗過分的安靜，戴上耳機，而MP3中只有一張專輯。涅槃樂團，Bleach，09年的重錄。

一閉上眼，低沉的貝斯音立刻輾過靈魂，粗糙地橫移，磨平焦躁情緒。Kurt Cobain神經兮兮的口吻，正嚷嚷著想要自爆……少年忽然覺得沒那麼重要了，於是睡意征服了恐懼，油漬搖滾和幾隻螞蟻，一同爬入了夢境……

●

「你知道嗎！我最近買了一本妖怪圖鑑欸。」少年笑得很燦爛。

「喔拜託……我真的無法聽鬼故事啦……」少女啜了幾口柳橙汁，眼神飄了一飄望向遠方，巨大的海。

「不覺得山林傳說啊、妖精故事之類的真的很有趣嗎？」

女孩聳聳肩，仰望著幾乎無雲的天空。夏日微醺的氣息，看似沒有盡頭的午後時光。沉默是兩個人約會的方式，海是媒介，安靜之中似乎達到了某種交流，靈魂的慰藉。

「欸不過……我一直都有鬼壓床的經驗喔，妳知道這個吧？」少年小心的說。

「喂！我說了不想聽嘛！」她皺了眉頭。

「但我真的好痛苦喔。」

「真的？」女孩有點擔心。

「經常發作的那段期間，整個人變得好敏感，而且害怕睡覺。」

「那是什麼感覺啊？」

「忽然被吸到黑洞深處那樣，塌陷下去喔……胸口被霸道地壓住，呼吸變得困難以外，耳邊不斷傳來靜電、廣播雜頻似的噪音……全身肌肉緊繃著想要掙扎，被壓迫，抵抗著某種強大惡劣的東西似的。」

「啊！」她愣住了，溫和的海風迎面而來，溫柔地包覆兩人。

「你該不會看太多神怪小說了吧？」

「我不覺得哦……很多山林傳說裡的鬼怪，大多是無害而且善意的，甚至令人覺得可愛。」

「壓住胸口的那股力道，卻有股惡意，像整個城市的地下水道，匯聚在一起那樣的惡意。」

「好可怕喔。」女孩說。

海邊的時光非常美好，每周一次的約會，逐漸建構起什麼似的，成了都市沉悶生活裡，不可缺少的那部分。雖然只是漫無目的的閒聊，兩人的頻率越加契合，更為能夠觸及對方，較為深刻的那些部分。

「那該怎麼辦啊？我擔心你……」

喀！少年開了冰啤酒，海灘的遊客變多了，海浪已經能夠打到腳邊，退去時冒著沁涼的白色泡沫。

「會不會壓力太大了啊？不是從原本那邊搬出來了嗎？」

「嗯，我把那裡的事忘得一乾二淨。」少年故作輕鬆地喝著啤酒。

「原來的家，那邊的人會騷擾你嗎？」

「不，一次也沒有。但我很害怕，真的。就像被什麼強烈地抓住，也像犯了罪，被針對似的。」

「嘿！怡君。是不是不該從那裡搬出來啊？我好混亂。」少年迫切地看著女孩。

「如果強迫自己待在原本那邊，會被逼瘋吧，我認真的。」女孩慎重的說。

「欸！好想被拯救喔！」少年轉移了不安的氣氛，笑著對女孩說。

「我可以救你啊！」

「真的？」

「是啊。」

●

兩人在海邊的站牌道別，各自乘上相反方向的巴士，向著不同城市駛去。黑色公路，夜幕之下的窗邊，怡君抱著男孩給的棉質束口袋，想著相反方向的他，擔心著，從未聽他說過這些可怕之事。

希望更加了解男孩，他卻只在臨走前給了一本筆記，說裡面有好玩的東西，而女孩能夠藉著這個了解他。

覺得男孩敷衍，他卻說：「回憶這種東西，根本就是鬼故事，說了妳會怕嘛！」

小電視已經放了第二部電影，老掉牙的動作片，怡君依然沒有睡意。電影裡的男探員，在荒野公路旁的汽車旅館，破舊客房的浴室裡，面對一小片鏡子挑出埋在身上的彈頭，表情痛苦的好像把所有滄桑掏出體內。

怡君想起少年身上的疤，在肋骨上，曾經親眼看過一次，手術留下的。記得那時輕輕觸碰，最後親吻。他叫志豪，十八歲，逃離原來的家，肋骨上有疤，怡君只知道那麼多了。

她點開了夜讀燈，死白色的，然後開了志豪的袋子。一張CD，超脫樂團，09年的Live合輯，一本黑色筆記本，封面用白色的字寫著：「青春的責任，挑戰腐敗」

隨意翻了三頁。

1.

音箱是武器／搖滾樂是子彈／一定會開槍，整整二十四小時／你們這些令人作嘔讓人發瘋，世故的大人將被我射成蜂窩——溫暖的家。

2.

讀書筆記：

（a）抗拒不了異端的誘惑

（b）積極投入於自我審視

書單：

卡繆，反抗者／Che，革命前夕的摩托車之旅／西蒙．波娃，第二性

3.

今天一如往常去了海邊，腦中的配樂是Beach House的Myth，像神話一樣，藍色泡沫。另外，怡君真的好可愛。

怡君微微一笑，關上夜燈，小心翼翼地將那份溫柔放入心中。

●

窗外的黑色是海，沉默得令人憂鬱，志豪的歸途彷彿捲入無盡的黑，隨著沿海公路無限延伸下去。眼皮很重，以意志對抗著龐大的睡意，志豪不能睡著，害怕就那樣掉進黑色裡面了。想像那片黑色，海洋正在翻騰，巨浪在腦海中捲起一道道音牆，逐漸增強變厚。

又或在腦內複習往日所讀，隨機抽樣。卡繆說，生命的本質是荒謬的，必須承認這點，並且反抗，才能自由的活著。獲得自由，那又是什麼感覺呢？

「或許，能夠避免陷入鬼壓床的困境吧。」志豪心想。

離開原本的家，是屬於自己的反抗，那蹺課算嗎？不過最近並不常蹺課，志豪正在練習讓思緒穩定，安穩地坐在教室、穩定的思考，學習社會科學。知識和思考都是反抗吧，或許。

「它還是會來的。」志豪平靜的說。而睡意像無數隻螞蟻，由所有角度爬入身體、思緒和意志。面臨崩潰之際，才意識到自己忘了將MP3充電。

「沒有音樂會完蛋的。」志豪對牆角那隻蟑螂說。

「怎麼樣的完蛋呢？人類朋友？」蟑螂的語氣是戲謔的。

「沒有了武器，根本沒有還手的餘地……」志豪覺得喉嚨開始變乾，縮緊。

「喔，低調一點不是很好嗎？只要順其自然的活著就好囉，不用想那麼多啊。」蟑螂冷冷的說，也許在笑。

「怎麼樣？對我有什麼不滿嗎？人類真是可笑。」

一片灰暗，無法睜眼，而喉嚨似乎被掐住了，全身神經開始短路，滋滋地噴出火花，接觸不良地在腦海裡激起巨大回音。整體的空間感快速向內塌陷，壓力被無限放大……

鬼來的時候，志豪格外平靜，甚至不去掙扎。就算難以睜眼，也逼迫自己正視著鬼，用想像，銳利地瞪著。

「怎麼了嗎？幹嘛那麼冷靜？快從我這邊逃出去啊！」鬼說。

志豪只是沉默，這次他不打算掙脫出來。

「唉，你得掙扎地逃出去才對啊！好讓我再次找到你，日復一日的折磨。這是例行過程，你應該明白才對啊。」

「真是的，必須互相坦承了，這是你逼我的喔。」鬼無奈的說。

「來吧，我會殺死你……」志豪在心裡說，而鬼聽見了。

放棄掙扎的話，那就是無盡的掉落了，像遊樂園的海盜船，完全不縮緊腹部地那樣俯衝，咻一聲地吸入最深層的那邊……

Mary,oh Mary, so quite contrary

明亮懷舊，溫暖的吉他音色在空間迴盪，空間的雛形逐漸塑造，房間的輪廓逐漸浮現……老公寓裡亮著沒有溫度的白燈，除了風扇規律的運作，四周幾乎是全然的靜，而且悶熱。少年站在流理台那邊，光線微弱的角落，發著呆，好像根本忘了為何走到那，或忽然失去存在的意義那樣，盯著遠處桌上那邊，筆電螢幕亮著詭異的紅色畫面。

僵硬的身體忽然能夠活動了，極度不真實的空氣觸感，與失真的電吉他交織瀰漫。

Smoke a high cool cigarette

Turn around and then we left

Smiling as the way began to grow

Can樂團，1969年的歌，六○音樂那種暖和的部分讓人陶醉。不過音樂由何而來呢？志豪走近書桌，桌上的音響卻不完整，幾乎解體地散落……筆電螢幕逐漸清晰。

注意！你正遭到勒索！

我怎麼了：回憶已被加密，所以無法回去原本那裡了，你什麼都不是

該怎麼做：

（一）向我妥協

（二）或找人來救你，你儘管大聲求救吧，我不會放過你的

志豪陷入沉思，然後忽然衝向門口，失了魂地去轉門把，鎖卻被那樣宿命似的卡死……

Mary,oh Mary，歌曲單調地重複循環。

有螞蟻，數以萬計地，由每個細縫鑽入房間。

●

陽光充足的午後，空氣乾爽，怡君在學校頂樓發呆，志豪三天不接電話了，似乎消失了，不再存在。筆記本看了兩次，全是零散的讀書筆記，音樂、書籍清單。其中夾雜年分或頁碼編號，甚至包括球賽比數。

「有三個部分喔。」怡君心想。

「原來那邊，離家之後，最後那部分有我。」

「他會不會想不開啊？」怡君靠上護欄，隨意翻了幾頁筆記，停在卡繆那邊，志豪對於自殺的思考。

「肉體上的自殺，或思想上的死亡，都沒有必要。」

「好難懂喔，他應該沒事吧？應該啦。」怡君自言自語。

「去找志豪吧，畢竟會擔心嘛。」

怡君臨時起意，輕快地翻出矮牆，就這樣搭上最近那班區間列車，沒有一絲猶豫。這是自己應該做的吧？拯救志豪，親自面對那些陰暗的部分。

海邊那段路程非常愜意，一邊吃著剛買的鐵路便當，一面望著海直到消失為止，終點則是陌生的城市。生疏感，重新認識志豪的旅程。依著筆記末頁的地址，怡君找到了志豪的舊公寓，與他曾經提過的老房東見了面。

「您好，我是志豪的朋友，請問……」

「志豪，他不在了。」老房東是一位男性，他斬釘截鐵的說。

「不在？」怡君愣住了。

「暫時不會回來了。」他補充，並且為怡君倒了一杯可可。

「您可以告訴我……他去了哪邊嗎？他好嗎？」

「抱歉，我真的不知道。」老男人聳了聳肩，事不關己的說。

「那……我能夠去他房間看看嗎？」

「我不介意，如果他也不介意的話……應該吧，他不會鎖門的。上去吧，他住在三樓。」他指了指樓梯的位置。

些微，不連續，高頻尖銳的雜訊隔著房門傳出。怡君腦海浮現任何可怕的場景，果斷轉開門把。

房間不大，簡單的擺設，整齊擺放的書籍和CD。而桌上擺著壞掉的音箱，依然接著插頭，滋滋地發出短路的聲響，雜亂得令人難以集中思考。怡君環顧房內，視線訝異地停在那面白色牆面，上面寫了四個紅色大字：

「情緒勒索」

勒索？志豪被什麼人威脅了嗎？如果真的如此，又該將贖金給誰呢？怡君謹慎地將音響電源拔起，那樣雜頻的噪音簡直就要走火了。音箱壓著一張紙條，上面寫了一串地址，標註：修音箱。

怡君坐到床沿，靜靜思考。鬼壓床，情緒勒索，壞掉的音箱，志豪到底還遭遇了什麼？音箱對於志豪，似乎是一種特別的存在。確認這點之後，怡君沒有多作思考，抱起壞掉的音箱，向老房東詢問那串地址，就那樣堅定地走了出去。

十多分鐘的路程，那家電器行並不難找，老闆是位中年大叔，要怡君坐著等等，音箱壞得並不嚴重。

「你認識志豪嗎？」大叔不經意的一問，手邊的工作卻沒停下。

「嗯……你怎麼知道？」

「去年才幫他修過一次喔，那次幾乎全毀，都建議他不要修了……」

「怎麼弄壞的？」

「喔！聽說是他父親摔爛的。」

「你知道志豪去了哪裡嗎？」

「回去原來那邊了，說是想回去看看。」

「原本那邊，到底是哪邊呢？」

「我就不知道囉。」

「順便幫我還他這台筆電吧，要去找他對吧？」大叔笑得很親切。

●

怡君抱著音箱在車站附近遊蕩，最後走進速食店，找了有插頭的位置坐下。按下筆電開關時，忽然覺得自已很隨便，但也無法理解志豪不將房門、筆電上鎖的習慣。

桌布是全黑的，她隨意點開桌面幾個Word檔，不過其中全是亂碼。

「不是修好了嗎？怎麼好像中毒了……」怡君啜了幾口紅茶，喃喃自語，漫無目的地，試著點開每個被加密的檔案。

好似理所當然地，怡君點開了Google Earth的圖標，城市的地圖映入眼簾，其中標出了志豪住處、電器行和學校。城市東邊的山區，標註了以前那邊。

●

當怡君情緒穩定下來時，已經在山區的路上了。騎著車站附近租的機車，踏板足夠放下音箱，在稜線俐落地滑行著。只預估了路程，就貿然行動，開始自責起衝動的個性。地圖標示的地方有間別墅，衛星地圖可以判斷，附近幾乎沒有什麼建築物。下午三點多，希望能夠在天黑前發現些什麼。

老舊的別墅位在丘陵頂部，沒關緊的鐵門貼了封條，怡君低身穿了過去。三層樓的別墅由木材建成，房內散著廢棄的家具，好像受到某種牽引似的，直覺地走上三樓，走道兩端各有著兩扇門，怡君毫不猶豫選了左邊那扇。

貼著Kurt Cobain海報的那邊。

開門時毫不遲疑，空氣似乎更稀薄了，裡頭有張床，志豪就躺在上面，臉部像是抽筋那樣扭曲著，全身間歇性地抽搐著。怡君在一旁坐下，溫柔而堅定地握住他冰冷的手，輕撫志豪冒著汗的側臉。剩下的，就是音樂的事了。

裝上書架上的擴大機，接上筆電。涅槃樂團，09年的Live合輯由音箱猛然爆出！

殺死鬼。

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay

聯合報 D03 聯合副刊 林宜賢 （台中一中三年級）2017/08/01

聯合報 D03 聯合副刊 林宜賢 （台中一中三年級）2017/08/02