金庸之後再無江湖？楊照細數大俠的形成

（內容／楊照，編輯撰稿／一刻鯨選）

2018年文壇、媒體界、文化界痛失金庸這樣的奇才，這樣的損失引起楊照的一股衝動，他換上多年閱讀小說、創作小說、評論小說、解說小說的嚴格眼光，重新檢驗金庸的武俠小說。2024年，適逢金庸百年誕辰，楊照認為：

紀念金庸最有意義的方式，是將他的武俠小說按照創作時間先後，認真重讀一次，那是過去與現在、傳統與創新的一番奇妙對話。

重讀金庸武俠的意義

我們眼前的楊照鬢髮星星，眼神專注而凝重，回想自己年輕閱讀金庸武俠小說的經驗又不禁露出自豪的神色：「我們這一代的人的基本經驗，是讀金庸都讀得很早！因為那都是我們小時候的讀物。」不過，少時閱讀金庸的印象，真的準確嗎？楊照自我懷疑。

於是楊照興起一種想法「我應該以我今天『世故』的眼光，重新觀看金庸」，世故包含兩層意義，一層是理解了人情世故，也看多了人心險惡，認識了世界運行的道理與限制，這時再回頭看金庸，會不會有新的發現？另一層是，隨著年歲與閱讀經驗的累積，由這雙已經看遍各類小說的世故之眼，重讀金庸小說，會不會有新的評價？

武俠小說已死？

楊照認為金庸的價值可以從「為何金庸之後無江湖？」的角度切入，為什麼武俠小說的在金庸與古龍之後，就被「寫死」了呢？我們可以誇張的說，金庸之後無江湖，也就是金庸之後就沒有武俠小說了，更準確的說：「金庸之後就沒有武俠小說的可能性了。」

所謂曾經滄海難為水，讀過金庸，再讀其他人的武俠小說，總覺得哪裡怪怪的、不對勁。這是因為金庸把武俠小說潛藏的可能性都開發了、表現完了、發揮完畢了，以至於在金庸之後要創作武俠小說，幾乎是「不可能的任務」，目前還沒有看到任何人突破金庸所樹立的典範。

俠之大者！

金庸的武俠小說創作，非常大量且集中在他生命的二十年裡，近乎不可思議的，他大量生產卻在每部作品裡都有創新，也運用了不同的、新鮮的寫法。除此之外，金庸的武俠小說處理的共同命題，是「一個大俠的形成」。意味著作品裡帶著濃郁的傳記性質，清楚勾勒主角如何出現、如何成長、如何在武功修行與具備成為俠的精神素質上砥礪。而這樣的特色，在武俠小說的傳統裡是相當特出的。

這樣的寫作特色與金庸身處的時代是密不可分的，楊照提出大俠的「苦難成長史」、「苦難成長的觀念」，意味著一個俠的形成，最重要的是記錄他所經歷過的各種折磨與艱苦，沒有一個大俠是含著金湯匙長大的，含著金湯匙的俠都不會是大俠，例如黃蓉，她會是一個傑出的角色，卻不會變成一個大俠。觀察金庸筆下的大俠，就會發現每經過一次磨難，主角就會成長。無論是武功的升級，精神韌性的強化，還是視野出路的擴展，經此種種最後才形成一個大俠。

大俠的形成恰恰反映了時代的特色，不僅是寫武俠小說的人，讀武俠小說的人，也都是大時代裡歷經苦難、動亂，生活充滿不確定感，最後生活下來的人。這樣的時代印記，我們可以從武俠小說裡清楚辨認出來；換句話說，從大俠的形成裡，人們也從中得到慰藉，獲得認同與能量。邀請讀者一起進入楊照《金庸的武俠與小說技藝》課程，聽他細細分說，關於金庸與他的武俠世界。

●點擊前往聆聽或閱讀更多：《金庸的武俠與小說技藝》