聲聲慢.台南/李劭婕:揉合鄉野奇談、現代議題的台南式魔幻寫實

演員李劭婕。照片/李劭婕提供
演員李劭婕。照片/李劭婕提供

關於「

書本不會說話,但任何熱愛閱讀的人,都曾在腦海裡演繹過方塊字組織的韻律,因此我們都愛聽故事,也是「天橋底下說書的」這門行當何以誕生的緣故。說書自然有技巧高下的分別,那既與表演有關,也涉及對文本的理解,高手懂得間歇安排停頓與靜默,低手哇啦啦的連珠炮,說得七情上面,也不在乎旁人理不理解。

第二種人後來多半賣冰糖葫蘆去了。誠然,我們心裡都有個小劇場給眼前的字句話語完美的編排,但天長地久的自言自語未免寂寞,在「聲聲慢.台南」這個單元,我們邀到多組不同領域的藝文工作者,選讀各自最中意的文學作品,讓您一飽耳福,滿足聽故事的癮頭。

「我覺得人在小時候,甚至整個青少年時期都很容易感受到衝擊,見到任何事情會告訴自己:這一定會改變我的一生。」解釋,當人生軌跡太短,丁點大的狀況都視如神蹟;但隨著生活在地球上的時間變長,體驗的濃度被沖淡,漸漸也就不再期待深具意義的轉捩點。

〉讓她回想起那樣的衝擊。小說作者在該則短篇中虛構了神蹟:一個經奇幻儀式降生,易女為男的角色,在早產瀕危的母親面前「露餡」了,借身給民間信仰中的女神。此後當事人及在旁目睹的敘事者,都走上了與性別刻板印象背道而馳的道路——是渡難解厄的神蹟引發的?不盡清晰的因果關係,如同敘事者的回憶,「他要先成為我弟弟,然後才能成為我妹妹。」敘事者無從確認「親弟」是受胎時便如此還是人造。

書名:《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》
作者:何玟珒
出版社:九歌
出版日期:2022年03月30日

小說帶來的感受十分複雜。如錄音中的哀悼色彩,指向角色間的手足之情、被生理凡胎束縛的掙扎,以及地方的衰頹——那個時空臺南中國城還沒改建。有趣的是,李劭婕用「距離」形容此處的聲音表情。她說那是朗誦者與文本間必須的距離,如此聽眾才得以參與進朗誦者的表演。

「〈那一天〉的戲劇性很強,但不能說那是虛構的緣故,而是來自人物的真實度。即使身邊沒有這樣一個人,對角色也沒有很清晰的同理共感,依然會相信他在某個地方生活著。」

也許像這樣的不清晰連結,是解讀她所說的「距離」的關鍵。距離也發生在演員,以至於每個人內在和外顯。那是我們之所以能加入表演的跳板。

何玟珒的《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》是部收錄了九則短篇小說的作品集,別具一格的傷害美學,在各式壓抑經驗裡(性別、情慾......),困囿它們的是信仰、民俗、家族、人倫,或慣於攀附學術名詞的審美論述。同名篇章將當代性別議題注入鄉野奇談,令身分認同成為擾動古老秩序及價值觀的不安定成分,也暗示逃離預設的倫理位置,是促成內外分裂彌合的前提。

這種異化/回歸本我的過程充滿傷害,卻不是專屬某個族群的特殊案例,李劭婕舉了例子,每個經歷青春期的人都會在自己和旁人身上發現那樣的變化,變聲中的男同學尤其明顯,「你是誰?你的聲音不像我同學,是不是身體裡其實藏了另一個人?」

即使遠離發育階段,日常的裡裡外外依舊充滿裂痕,不同場合我們都在扮演,像演員在乎語言、語氣、表情、肢體動作的選擇。「人本來就也很多不同的面向。」小說裡「圖窮匕見」的情節並不特異,只是眾多面向的一部分。

中國城正面。(翻攝自國家文化記憶庫)

中國城商家招牌。(翻攝自國家文化記憶庫)

由於抱持著從小說中挑選一個能呼應台南主題的段落的想法,李劭婕說自己在閱讀時總分心去想那些未具名的場景究竟位在何處,「其實這些雜念不會影響閱讀,但我好奇,如果是對每個地方、消失的地景的原貌都知之甚詳的文史工作者來讀這本書,會是什麼感覺,會不會有另一番滋味?」

約1955年臺南運河船溜碼頭鳥瞰照。(翻攝自國家文化記憶庫)

何玟珒在〈那一天〉裡揉合了魔幻古老的台南及性別觀點,在台南人劇團期間,李劭婕也曾聽聞過讓人扶額,感到少少不可思議的說法,比如她曾飾演過金髮碧眼的角色,一開口卻是道地的地方口音。編劇告訴她,早期台南到處都可見到類似外表的混血兒;又或者如今的現代街道許多年前是運河。當地住房之所以屋形狹長,是先民方便船隻居間行駛遺留下的風俗......諸如此類難以考據的軼聞,正是古都的魅力。

我們的認同與個人成長的時代緊緊相連,他們的認同卻是超越時代的地方——李劭婕如此形容台南人非比尋常的自豪感。如台南人劇團與影響.新劇場六月份將推出的《內海城電波》,即是串聯當地故事、傳說進行改編,打造另一平行於此際的台南時空。

在她心目中,台南是座細節合理的城市,或說,細節布置自成邏輯。李劭婕有個妙喻,外地人看高樓大廈或經濟精華區的一幢老屋,內心想的是這屋子怎麼還沒都更;但在台南,那不過是風景的一環,每樣事物均有其存在的道理。

「不過,假如你離開一段時間再回來,便會覺得眼花撩亂。」記憶裡的台南無法與眼前的台南印證,甚至跟不上其他人介意些什麼。但到底是生活三年的地方,台南之於她已經是不是故鄉的故鄉,無時不刻都覺得該回去走走。「應該這麼說,」她思考了一會兒:「我覺得它是我在藝術上開始長大的地方。」

演員李劭婕。照片/李劭婕提供

「其實我住在台南的時間並不長,大概三年;但因為台南人劇團的關係,覺得自己和它有很強的連結——有點類似人家說說『起家厝』那樣。」

李劭婕回憶,當時劇團不斷給演員出功課,提醒他們不能只懂表演,還得嘗試創作。「那時候的創作現在想起來都丟臉!」但也因為有人督促,習慣統整、爬梳每一階段的創作能量,才使得劇團演員能夠闡述自己的判斷、做法,甚至指導旁人,不再只是單純回應指令,給情緒的單位。也難怪,她能不被何玟珒辛辣生猛的文字迷惑,像剝洋蔥一樣,識別出那些看似偏斜的關係的內情,其實人人都有所感。

她說自己參與過的台南人劇團作品《Re/turn》有個大哉問:如果能折返人生某個分歧點,會做出一樣還是不一樣的選擇。在台南人劇團的三年,之於李劭婕也是分岐,「我可以很直覺回答『我的選擇是留在台南』,但那樣有點太煽情了。」相反的,她認真思考如果不是從台南人開始,整個藝術生涯會有什麼轉變。

如果起點是台北呢?如果不是從那個時間點就全心做劇場及表演藝術,而是另有目標呢?「我覺得如果缺少一塊在台南的經歷,那種很自由,沒束縛的藝術創作過程,我不知道自己後來會是什麼。」

那個「什麼」會是更好還是較差,我們無從得知。但在這個現實裡,她的內外在皆無比亮眼。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
李劭婕 聲聲慢.台南 台南400 LOG IN 台南 何玟珒 那一天我們跟在雞屁股後面尋路

精選影音

延伸閱讀

「國家比愛情更遠/在遙遠的花園我活得更好」:海朋森 「游一遊」 2024 亞洲巡演

情慾交纏政治,六四禁片《頤和園》中的愛情追求及幻滅

臺南浪漫綺譚!400 強檔鉅獻,舞台劇《內海城電波》週末開城

爵士音樂是寫作學校!村上春樹敬獻,53年前傳奇現場復活

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。