聲聲慢．台南／林徹俐：文學，打開觀照台南的新的時間空間層次

關於「聲聲慢．台南」

書本不會說話，但任何熱愛閱讀的人，都曾在腦海裡演繹過方塊字組織的韻律，因此我們都愛聽故事，也是「天橋底下說書的」這門行當何以誕生的緣故。說書自然有技巧高下的分別，那既與表演有關，也涉及對文本的理解，高手懂得間歇安排停頓與靜默，低手哇啦啦的連珠炮，說得七情上面，也不在乎旁人理不理解。

第二種人後來多半賣冰糖葫蘆去了。誠然，我們心裡都有個小劇場給眼前的字句話語完美的編排，但天長地久的自言自語未免寂寞，在「聲聲慢．台南」這個單元，我們邀到多組不同領域的藝文工作者，選讀各自最中意的文學作品，讓您一飽耳福，滿足聽故事的癮頭。

也許世界上確實有個族群可被定義為「台南式父親」也不一定。

何謂台南式父親？也許我們可以將之定義為觀念源自傳統，但又經歷過社會轉型時期洗禮的一群人。台南式父親在重男輕女壓力下，必須生個兒子傳宗接代，否則就要忍受家族鄰人的側目；但在私底下，他們都有一套疼愛女兒的方式，就是嘴巴硬，等閒絕不鬆口。

那樣的溫柔表現在對女兒出嫁的講究：聘禮不可少，場合要繁複盛大，禮俗樣樣到位，外燴得揀最好的；又或者女兒小有所成時，藏著心裡的驕傲顧左右而言他。明明都出席嘉勉典禮，讚美的偏偏是現場餐點和流程安排——而且是板著臉孔說。

要口頭表揚女兒對他們是困難的，但男尊女卑的偏見早在心中消融無遺。

為什麼裝模作樣？「我想所有父親都有自我要求——在女兒面前一定要表現出剛強的形象。」作家林徹俐說。

林徹俐，現以寫作為職，另也在大學裡指導散文及報導文學寫作，2021年首部散文作品《附神：我那借身給神明的父親》在文壇廣獲好評，《附神》以被神明意外選為乩身的父親為主角，作家描寫其虔信與克盡己職照見浮世冷暖，也重新思索與父親的關係。

因此當我們獲知她選讀的是蘇偉貞收錄在《租書店的女兒》的同名文章時，立刻也聯想到其中的聯繫。那不可能是偶然。林徹俐說，她之所以被〈租書店〉吸引，不僅因為二人同樣書寫父親的人生及父女互動，還因為書中讓她看到陌生的台南。

蘇偉貞曾寫道，她的人生就是在一條小東路上來回——誕生的醫院、成長的眷村、任教的成功大學，莫不沿著小東路矗立；林徹俐的出生地灣裡則是靠海小鎮，與小東路恰好一北一南。在《租書店》一書，蘇偉貞一一拾綴的記憶碎片，是試圖完滿記憶裡的台南，關於眷村、眷村居民的經驗，卻也為林徹俐打開觀照台南的新的時間及空間層次。草根的台南其實有著外省族群帶來的影響，常民文化都是共存共榮的成果。

那補足了她對台南的印象，許多她曾去過也熟悉的地方，也在蘇偉貞的轉譯中讀出截然不同的滋味。「我看到的是另一個台南女兒的成長，她展示了我人生以外的台南，能夠與我心底已有的互相映照。」

在該篇散文裡，蘇偉貞回憶兒時與曾任中校的父親在租書店共渡的時光，那些讓她手不釋卷的言情武俠，一度在尋求自我定位的青春期心靈質變為莫名的歉疚及隔閡，最終卻也通往和解：原來那都是文學上的啟蒙。

我們好奇她是不是也有類似的時刻。「蘇偉貞老師提過，和父親一起著迷過的通俗小說是她的文學養分；我的經歷不一樣，父親被神明點名附身，就是最直接的靈感來源。」

寫作《附神》的最大挑戰，是很長一段時間以來，自己對關於父親的一切都不甚了了，這當中有許多在一旁觀察的她應該好奇，卻不知怎地成為謎題的時刻。她的手機裡存放著一段逾三小時的錄音，是某次藉替母親染頭髮的機會，秘密對父親進行的田野調查。

她開玩笑說，那次是串通家人給父親設陷阱，先由她假意向母親提問事先準備好的問題，再讓母親拋球給在一旁看電視的父親，你一言我一語穿插，在家庭閒聊的氛圍中搭建起讓父親能夠暢所欲言的平台，以釐清自己的對某些事件的回憶，以及事件與神明世界的聯繫。

現在回來，那其實是相當罕見的父女互動。過往林徹俐的父親忙於工作、為登門問事的陌生人提點迷津，兩人的相處經常是一起收看政論節目。「後來我才意識到，這份錄音不只是口述歷史，還是我第一次和他談創作。

「蘇老師是跟爸爸談論武俠小說的情節，我則是跟他談他的生命經驗——儘管不是他指導我創作，但這些對話都成為創作的養分。」

那三個小時裡，她從父親談話的語氣間聽出雀躍。這段錄音也在她寫作《附神》期間，被一而再再而三地播放。

「我從寫完《附神》後就特別容易認識有通靈能力的人。」林徹俐說錄製〈租書店的女兒〉的過程頗多曲折，還發生了頗為不可思議的遭遇。進行錄音的工作室，位在神似90年代的香港懸疑電影場景的地下室，為她進行收音的錄音師具有整脊師、靈媒等斜槓身分，家裡有七位太太，當天她遇見其中三位......我們不能不感嘆，那簡直是現成的小說題材。

網上論壇常說台南連空氣都是甜的，但對林徹俐而言，最甜的是人情味，那和其他種種一起孕育了她的味蕾，文學思考，價值觀及民主意識。作為外縣市的居民，可能難以理解這當中的化學效應，卻不妨礙通過作家的書寫景觀去領略它的魔幻，也許將來有一天，我們也有幸能找到文字的現實參照。

「台南是我最喜歡的城市，沒有之一。」林徹俐說：「謝謝台南帶給我的一切，願台南在未來無限個百年中繼續美好。」