聲聲慢．台南／李劭婕：揉合鄉野奇談、現代議題的台南式魔幻寫實

關於「聲聲慢．台南」

書本不會說話，但任何熱愛閱讀的人，都曾在腦海裡演繹過方塊字組織的韻律，因此我們都愛聽故事，也是「天橋底下說書的」這門行當何以誕生的緣故。說書自然有技巧高下的分別，那既與表演有關，也涉及對文本的理解，高手懂得間歇安排停頓與靜默，低手哇啦啦的連珠炮，說得七情上面，也不在乎旁人理不理解。

第二種人後來多半賣冰糖葫蘆去了。誠然，我們心裡都有個小劇場給眼前的字句話語完美的編排，但天長地久的自言自語未免寂寞，在「聲聲慢．台南」這個單元，我們邀到多組不同領域的藝文工作者，選讀各自最中意的文學作品，讓您一飽耳福，滿足聽故事的癮頭。

「我覺得人在小時候，甚至整個青少年時期都很容易感受到衝擊，見到任何事情會告訴自己：這一定會改變我的一生。」李劭婕解釋，當人生軌跡太短，丁點大的狀況都視如神蹟；但隨著生活在地球上的時間變長，體驗的濃度被沖淡，漸漸也就不再期待深具意義的轉捩點。

〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉讓她回想起那樣的衝擊。小說作者何玟珒在該則短篇中虛構了神蹟：一個經奇幻儀式降生，易女為男的角色，在早產瀕危的母親面前「露餡」了，借身給民間信仰中的女神。此後當事人及在旁目睹的敘事者，都走上了與性別刻板印象背道而馳的道路——是渡難解厄的神蹟引發的？不盡清晰的因果關係，如同敘事者的回憶，「他要先成為我弟弟，然後才能成為我妹妹。」敘事者無從確認「親弟」是受胎時便如此還是人造。

小說帶來的感受十分複雜。如錄音中的哀悼色彩，指向角色間的手足之情、被生理凡胎束縛的掙扎，以及地方的衰頹——那個時空臺南中國城還沒改建。有趣的是，李劭婕用「距離」形容此處的聲音表情。她說那是朗誦者與文本間必須的距離，如此聽眾才得以參與進朗誦者的表演。

「〈那一天〉的戲劇性很強，但不能說那是虛構的緣故，而是來自人物的真實度。即使身邊沒有這樣一個人，對角色也沒有很清晰的同理共感，依然會相信他在某個地方生活著。」

也許像這樣的不清晰連結，是解讀她所說的「距離」的關鍵。距離也發生在演員，以至於每個人內在和外顯。那是我們之所以能加入表演的跳板。

何玟珒的《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》是部收錄了九則短篇小說的作品集，別具一格的傷害美學，在各式壓抑經驗裡（性別、情慾......），困囿它們的是信仰、民俗、家族、人倫，或慣於攀附學術名詞的審美論述。同名篇章將當代性別議題注入鄉野奇談，令身分認同成為擾動古老秩序及價值觀的不安定成分，也暗示逃離預設的倫理位置，是促成內外分裂彌合的前提。

這種異化／回歸本我的過程充滿傷害，卻不是專屬某個族群的特殊案例，李劭婕舉了例子，每個經歷青春期的人都會在自己和旁人身上發現那樣的變化，變聲中的男同學尤其明顯，「你是誰？你的聲音不像我同學，是不是身體裡其實藏了另一個人？」

即使遠離發育階段，日常的裡裡外外依舊充滿裂痕，不同場合我們都在扮演，像演員在乎語言、語氣、表情、肢體動作的選擇。「人本來就也很多不同的面向。」小說裡「圖窮匕見」的情節並不特異，只是眾多面向的一部分。

由於抱持著從小說中挑選一個能呼應台南主題的段落的想法，李劭婕說自己在閱讀時總分心去想那些未具名的場景究竟位在何處，「其實這些雜念不會影響閱讀，但我好奇，如果是對每個地方、消失的地景的原貌都知之甚詳的文史工作者來讀這本書，會是什麼感覺，會不會有另一番滋味？」

何玟珒在〈那一天〉裡揉合了魔幻古老的台南及性別觀點，在台南人劇團期間，李劭婕也曾聽聞過讓人扶額，感到少少不可思議的說法，比如她曾飾演過金髮碧眼的角色，一開口卻是道地的地方口音。編劇告訴她，早期台南到處都可見到類似外表的混血兒；又或者如今的現代街道許多年前是運河。當地住房之所以屋形狹長，是先民方便船隻居間行駛遺留下的風俗......諸如此類難以考據的軼聞，正是古都的魅力。

我們的認同與個人成長的時代緊緊相連，他們的認同卻是超越時代的地方——李劭婕如此形容台南人非比尋常的自豪感。如台南人劇團與影響．新劇場六月份將推出的《內海城電波》，即是串聯當地故事、傳說進行改編，打造另一平行於此際的台南時空。

在她心目中，台南是座細節合理的城市，或說，細節布置自成邏輯。李劭婕有個妙喻，外地人看高樓大廈或經濟精華區的一幢老屋，內心想的是這屋子怎麼還沒都更；但在台南，那不過是風景的一環，每樣事物均有其存在的道理。

「不過，假如你離開一段時間再回來，便會覺得眼花撩亂。」記憶裡的台南無法與眼前的台南印證，甚至跟不上其他人介意些什麼。但到底是生活三年的地方，台南之於她已經是不是故鄉的故鄉，無時不刻都覺得該回去走走。「應該這麼說，」她思考了一會兒：「我覺得它是我在藝術上開始長大的地方。」

「其實我住在台南的時間並不長，大概三年；但因為台南人劇團的關係，覺得自己和它有很強的連結——有點類似人家說說『起家厝』那樣。」

李劭婕回憶，當時劇團不斷給演員出功課，提醒他們不能只懂表演，還得嘗試創作。「那時候的創作現在想起來都丟臉！」但也因為有人督促，習慣統整、爬梳每一階段的創作能量，才使得劇團演員能夠闡述自己的判斷、做法，甚至指導旁人，不再只是單純回應指令，給情緒的單位。也難怪，她能不被何玟珒辛辣生猛的文字迷惑，像剝洋蔥一樣，識別出那些看似偏斜的關係的內情，其實人人都有所感。

她說自己參與過的台南人劇團作品《Re/turn》有個大哉問：如果能折返人生某個分歧點，會做出一樣還是不一樣的選擇。在台南人劇團的三年，之於李劭婕也是分岐，「我可以很直覺回答『我的選擇是留在台南』，但那樣有點太煽情了。」相反的，她認真思考如果不是從台南人開始，整個藝術生涯會有什麼轉變。

如果起點是台北呢？如果不是從那個時間點就全心做劇場及表演藝術，而是另有目標呢？「我覺得如果缺少一塊在台南的經歷，那種很自由，沒束縛的藝術創作過程，我不知道自己後來會是什麼。」

那個「什麼」會是更好還是較差，我們無從得知。但在這個現實裡，她的內外在皆無比亮眼。